“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情话。张兆和出身苏州张家，家中有四个姐妹，她排行第三。自从遇见她，沈从文便在书中，在信里，一遍又一遍地叫着她的小名，“三三”。
“三三，我今天离开你一个礼拜了，日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你太苦了。”
“三三，乖一点，放心，我一切都好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
“梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做'童松柏'，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。”
“在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告诉你，你说怎么办，三三……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”
“三三，这时节还只七点三十分，说不定你们还刚吃饭……你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”
“三三……”
这是沈从文从青岛，回湘西看望病重的母亲时，所写的书信。他一路走，一路将沿途的风景，絮絮叨叨地写下来，寄给他的三三。在船上等待的时间变得绵长，他一封一封写着，将所有的心情装到信封里，寄到了千里之外。
书信很多，可与他追求张兆和时写的情书相比，不值一提。
张家四姐妹出身名门，知书达理，诗词书画无一不通。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”可见当时张家女的名声之高。而沈从文只是从湘西来任教的老师，普通话都说不好。在学生眼中，他只是个“会写白话文的青年人”，他们一闹，沈从文便羞红了脸。
当时的张兆和，是校花级的人物，从来不缺追求者的爱慕。她肤色略黑，被人笑称为“黑牡丹”。这样的张兆和，在沈从文心里扎了根，从此再未放下过。
沈从文写给张兆和的第一封情书很短，只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上你。”张兆和没有回复。他的信，写得一封比一封长。带着湘西人的执着和率真，沈从文的情话也越来越大胆。
“我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替。”
“我不仅爱你的灵魂，我也要得到你的肉体。”
情话太过露骨，张兆和拿去给校长胡适看。胡适却打趣她要给他们俩做媒，还要告诉张兆和的爸爸。
情书一写就是四年，张兆和原本“顽固地不爱他”的心，慢慢开始动摇。一九三二年，苏州九如巷的张家大门，终于走过一个身穿灰色长衫，文绉绉的青年人。他徘徊在大门前，不敢近去，只站在墙角处发愣。不巧的是，张兆和去了图书馆，出门迎接他的是张家二小姐，张允和。
沈从文讷讷地说：“我走吧。”走前，张允和留了沈从文住的旅馆的地址，等张兆和从图书馆里回来，便催着张兆和，去旅馆请沈从文来家里玩。一向大胆利落的张兆和却怯了场，按照二姐教给她的话，原封不动地转告给了沈从文。
第二年，沈从文托二姐张允和帮忙提亲，说，如果张家父母同意，就发电报告知他，让他这个“乡下人喝杯甜酒”吧。张家父母在儿女婚事上，一向开明，很快便同意了沈从文的提亲。
这段爱情，终于有了回应。张兆和给沈从文发了电报，只有短短的一句话:“乡下人喝杯甜酒吧。”
那时候写信是一种寄托，开头是满含深情的“见字如面”，“见信如晤”，如今，打开手机，视频电话可以随时看到爱的人，我们反倒没那么珍惜了，甜言蜜语在恋爱初期尽数说完，后期代替的总是不耐烦。
情书，已经成了一个时代的缩影。那种鸿雁传书的焦灼和喜悦，再不会有了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
