3.6亿用户，到底谁在玩探探？

作者|找找

早段时间，硬糖君偶然看到这么组数据：过去六年时间，近3.6亿用户在探探活跃，且相互喜欢超151亿次，相当于平均每位用户成功匹配近41次。

精神暴击，我！不（好）！相（柠）！信（檬）！

每次逛豆瓣、B站，或者其他啥年轻化社区，“社恐”“母单”绝对是高频词汇。这届年轻人，看着好像明明很“怕人”啊。尤其是大城市扎堆的独居青年，似乎早就习惯了单身状态，时不时还会站出来分享精致生活指南。

线下“齐出家”，线上“交际花”。你们嘴里嚷嚷着“注孤生”，背地里却偷偷和人“看对眼”40次？！不地道啊，单纯的硬糖君竟然还当真了。因此连续几年弃考社交课，硬生生拖成了芳龄三十的留级生。

与其心酸，不如奋进。半个月前，硬糖君决心策划了一次田野调查，试着拼出当代青年的社交图景。而探探作为经常与Tinder同时被提及的交友APP，无疑是重要且典型的取样点。

除了深度试用探探外，硬糖君还通过亲朋好友、同事客户、豆瓣微博等渠道，随机征集了50多个社交故事。这些探探用户大多是90后，从事金融、摄影、营销等行业，覆盖北京、上海、四川、长沙近20个城市。

今天，硬糖君想和观众老爷们分享几个印象深刻的采访者，以及他们的探探日常。咱不必为“社恐”困扰，先来看看别人私下究竟为何、如何社交的。抄好答案，再去做题。

（以下采访者皆为化名。想要探探ID？先来转发再看）

深夜，找点陪伴感

熬夜仿佛是当代青年的一种精神依赖，能够暂时麻痹他们的焦虑不安。白天生产，晚上生活。白天的时间属于老板，晚上再用过多的时间来睡觉，太浪费。

▼

“不做斜杠青年，但有斜杠梦想，每个人心里都有一座属于自己的百草园。”

不管加班再晚，KK回到家都会恭敬的打开台灯、拿出纸笔，花两小时翻译自己最喜欢的书籍。查资料、翻典故，穿梭于字里行间，钻研着逗号和句号的学问，乐此不疲。

年初，她迷上了胡歌配音的纪录片《但是还有书籍》。里边的西语译者范晔，是她理想的人生模样。范晔是北大外国语学院的一名西语教师，是加西亚马尔克斯《百年孤独》中文首版的译者。

这是一份与孤独相伴的工作，琐碎而繁杂，与KK所在的金融行业波诡云谲完全迥异。“有时候，人太需要一遍遍清洗自己、提纯自己了。活明白了，做自己喜欢做的事、该做的事，就跟李子柒一样，整个人生就是作品了。而做自己喜欢的事，总会有收获。”KK说。

至于为什么会用探探，KK说，偶尔在上面和人聊天。读书累了打开探探一看，那么多人还在发动态。看，原来熬夜不睡的不止我一个。

▼

“凭着对生活执拗的这股子劲头，就可以让我冲出被现实压力卡住的瓶口。”

“怎么练就练不好，这种挫败感会导致放弃。玩滑板这样，生活也是这样。”街头滑板属于夜晚。昊子和他在探探上认识的“大乱”约好了，在小区附近的街角见。

“大乱”是滑板届的一个高难度动作。简单说就是滑板横着转一圈的同时竖着也转一圈，能做360 Kickflip。这意味着玩家已经迈入被称为高手的门槛，昊子目前还望尘莫及。

昊子口中的“大乱”叫周晨，滑板届骨灰级玩家。

“如果不认识他，我可能还是一个出去刷街的板混，不知道怎么练习技巧，只能看着B站的视频模仿。”昊子对自己的这位年轻师傅，有着专业层级的崇拜。

昊子对滑板的坚持，就像对于背负着压力但仍努力生活的执拗。他说这个劲头，最终会让人冲出那个被现实困境卡住的瓶口。

▼

“深夜大排档，是灵魂续航的能量场。可以化解一天积累下的情绪，好的和坏的。”

“有一些夜晚不是留给睡眠，而是应该留给小龙虾、烤串、啤酒、螺狮粉、毛豆、烤大蒜……，好像这样才不算浪费。”

疫情之前，ZION喜欢吃那种花样繁多的路边大排档。将烟火气灌进生活，那些不昂贵的东西聚在一起，可以让自己在夜晚轻松喘口气。

夜晚的大排档有种制造快乐的力量。快乐的人顺应着这种快乐，难过的人好像也被温柔的大手捧在了手心里。

偶尔下班早，ZION就和住在同小区的探探好友撸串喝酒。不刻意熬夜，但也不想刻意早睡。“感觉很多人为了健康，而过着相当有病的生活。”ZION有自己的人生哲学。

清早，重新出发的勇气

凌晨，是重置生活的回车键。在人生的长跑中，每个人依照自己的步调，会偶尔按下暂停键。就像每个清早睁开眼，都告诉自己是新的一天。而推开世界的门，就看到一个崭新的未来。

但一个人再坚定，也难免有自我怀疑的时刻，谁都希望得到来自他人的善意与肯定。

▼

“上帝给每个人制定了人生脚本，可总有几个会偏离预定轨迹。人生总有那么几次，不想要计算结果。”

在做咖啡师之前，黄捷是市里医院的康复师。因为爸妈都是医生，黄捷自然学的也是医科专业，这是条四平八稳的人生规划。

但藏在每个人心底的那扇神秘之窗，就像潘多拉的魔盒，一旦被打开了，就再也不能当做没发生过。黄捷滑探探，就像一个闯入未知之地的乖小孩儿，见到了那些未知的同龄人，用完全不同的方式在书写着人生。

如今跨界人生并不少见。比如那个辞去阿里高薪职位，去蓝带国际学院研究甜品的产品经理；比如放弃百万年薪设计师前途，去投身民俗事业的90后青年。

“但这事儿有一天如果发生在自己身上，其实并不容易。” 黄捷不知道咖啡师这条路能走多远，会不会重新被父母安排回医院工作。但人生总有那么几次，不想要计算结果。

▼

“有些变化，旁人丝毫未察觉。但只有自己知道，那是心底的一场惊涛骇浪。”

从四川小镇来到北京快6年了，阿yan在互联网公司做市场经理，月薪两万出头。“现在的生活，就像在过很窄的一条通道，挤过去了才能看到外面的世界，但觉得被什么东西卡住了。当初是为了自由离开家乡，可如今却被无形的捆绑着。”

对一个常年生活在压力和焦虑中的人来说，表面的坚韧被冰山之下的潜移默化慢慢吞噬。为什么还在坚持，大概是隐约看到前边有道微光，还是会不自觉的跟着往前走。

故事讲到这，大概阿yan该离职了，可现实中他没有。入职两周年那个清晨，阿yan把衬衫换成T恤，把皮鞋换成球鞋，为部门同事每人带了一杯咖啡，在日历上标注“十一”要去摩洛哥旅行。之前他一直计划，但从未履行。

在阿yan心里，自己已经和昨天不同，尽管不为外人察觉，却划上了分割线。所谓坚持，不就是能果断调整前行的方向，一次次在废墟上重建心中所想？

而他最想感谢一个人，是探探上一直愿意听自己抱怨、为自己加油打气却始终素未蒙面的网友。

爱情，一百次擦肩后开口的勇气

不管当代青年如何嘴硬，每当看到各种有效没效的恋爱技巧、灵验不灵的招桃花玄学，还是一定要点点看、试试看的。而更深刻的“悲哀”还是：应试答题已经可以考100分，实战领域却无处施展。

大家都是在哪里认识新人/男朋友/女朋友的？这是比哈姆雷特“天问”还苦情的问题。

▼

“一千个人就有一千种孤独，但一旦找到对的人，你们就有了一千种默契。”

“如果脸不是非常好看，最好放弃从正脸拍过去，回眸、撩头发、推门、借助前景，都是不错的姿势。”周晨是一名女摄影师，每天在帅哥美女间穿梭。

周晨不善言谈，和她拍的鲜活人像形成鲜明对比。周晨有一个聊得来的网友，在探探上认识的男孩张琪。晚上18:00忙完工作，周晨靠在沙发上，点开张琪的留言，舒缓伴奏下的男声弹唱，很甜。

谈到虚拟社交与现实连接的问题，周晨说她曾经看过一句话：「不要在现实世界中和网上认识的人见面」这个观念已经太古老了。到我们现在这样的情况，已经变成「不要在网上和现实世界中认识的人见面」。

闲暇时，周晨还会翻看《查令十字街84号》。“没能亲自去看一眼书店，是海莲的人生遗憾。但如果我是海莲，我一定会和弗兰克见面。”

周晨觉得这是一场和现实世界中并无差异的恋爱。在极富治愈的浪漫中，彼此找到更深层次的共鸣。

▼

“把泡面煮出米其林水平，却不敢对喜欢的人表白，多少人的爱是靠等来的？”

留学英国5年，外派到德国工作2年，Lucky目前在深圳一家电子消费品公司做营销。多年的漂泊生活，仍旧没有让Lucky连就出一手好厨艺，她最拿手的只是煮面。

“水、面、火、料，缺一不可，水差则汤涩，面劣则劲虚，料粗则味散，火乱则神涣。”Lucky将双手抱在胸前，盯着眼前的陶瓷锅，灶上的火苗不徐不急地舔着锅底，圆圆的锅盖微微斜起，白色的蒸汽正自锅沿狭窄的缝隙中流泻而出。

这画面重复了千百次，就像Lucky的生活，形神具备却单调无趣。

Lucky喜欢同部门的一个男孩儿，但从未表露出蛛丝马迹，只和探探上经常聊天的阿田说过。2年前，Lucky和阿田在探探上结识。两个风格迥异的女生，成为彼此生活的见证者，但从未在现实中见过。

Lucky最大的愿望，是能对那个喜欢的人说出爱，能够在某一天和阿田见面。但这对她来说，这并不容易。

平时体面刚毅的人也有需要有卸掉铠甲的时刻。对爱情的胆怯，对虚拟社交的担忧，越是心怀美好的愿望，越是担心没有一个完美的结果。

玩探探的年轻人，其实就是我们身边的年轻人，实在并无什么不同。他们有执拗和坚毅，也有迷茫和无措，就像毛不易《入海》的MV结尾，屏幕上出现了100个滚动问题，却没有答案。

世间的多数问题都没有标准答案。而习惯了考试的年轻人，却总想寻找人生的攻略，亦有年长的考官，想判出一个分数。殊不知，五花八门的答案虽不标准，却不妨碍其正确。

考试教育对我们的另一伤害就是轻忽那些来自课本的重要知识，多年后才明白实乃真知灼见。比如马克思他老人家说，人的本质是一切社会关系的总和。

社交关系，才最能精准表述这届年轻人。