青春疼痛文学，到底怎么个疼法？

青春为什么疼？

来源 | 豆瓣读书（ID：doubanbooks）

前段时间，改编自萨利·鲁尼同名小说的英剧《普通人》热播，引来好评如潮，很多人感叹“这才是我们普通（正常）人的青春和爱情啊。”

相比较鲁尼笔下的“正常”的青春，国内曾风靡一时的青春疼痛文学就显得“不正常”多了。

45°仰望天空，悲伤逆流成河，堕胎、三角恋、失忆……

如今不忍直视的青春疼痛文学，当年为什么会打动我们？青春书写中的“疼”真的只是无病呻吟吗？

今天，我们来聊聊青春疼痛文学的荒谬与合理，以及一部终结了青春疼痛文学的作品。

01

青春疼痛文学有什么痛点？

有人为疼痛文学的套路做过如下总结，其中包括，堕胎、三角恋、失忆、误会、难相见。整个一个虐场。正是因为情节过于激烈，导致现在看起来，故事整体处于失真状态，且有撒狗血的嫌疑。

除此之外，青春疼痛文学还有两大痛点不能不提。

一是浓得化不开的忧伤。这类小说的主人公，不管有没有遭遇外部打击，统统忧伤到不行。很多时候，他们压根没有忧伤的理由，可就是连吃糖都觉得甜到忧伤。

另一个是死亡阴影的笼罩。几乎每个跟青春疼痛文学沾边的小说，里面都是要死人的。死一个，是作者仁慈；死两个，是人物命硬；死三个太正常不过；全死了，嗯……早死早托生，不然活在小说里也生不如死。小说里，不仅恋人死、家人死，朋友死，主人公自己也得死，不能意外死，要自杀，割腕跳楼车祸样样来。

电影《悲伤逆流成河》剧照

02

为什么有人偏爱疼痛文学？

如果说这样一种文风，只有一两个作者尝试，并获得成功，倒不是什么意外的事。让人意外的是它的蔚然成风，在21世纪之初成为一种潮流。

既然这种小说让人看得如此糟心，那它为什么会流行？这现象合理吗？

究其原因，是缘于共情。那些压抑的青年人，对小说中悲伤的情绪感同身受。几乎当时所有年轻的读者，在阅读完青春疼痛小说后，都有这种体会，仿佛遇到知音——他的痛苦只有我懂，我的痛苦只有他懂。独生子女一代，第一次有了被人理解的感觉。

一种文学的流行，有时候不能完全用理性和逻辑去理解和接纳。那些不伦的、暴力的、看起来不怎么健康的文学，同样能够具有生命力。

《魔鬼圣经》插图

在文论集《顿悟的时刻》中，小说家张悦然提出，文学最大的功能即是揭示那些未被命名的魔鬼。魔鬼可能是一种情绪，可能是一种道德，也可能是那些始终被压抑，但却被我们视而不见的问题。它们还未被人们准确的捕获。

显然，十年前，那些不可名状的忧伤，也还没未被确定其存在的理由究竟为何。

03

青春疼痛文学即将被终结？

转眼来到2016年，疼痛的谜底即将揭晓。

这一年，双雪涛出版了长篇小说《聋哑时代》。这本书最近重新再版。写作这部小说时，双雪涛28岁，是对他自己学生时代的一次回顾和审视。但从更大的意义上说，它是对青春疼痛文学的一次彻底的终结。它隔着十年的时间，回应了疼痛文学遗留多年的，也是较为根源性的问题——青春为什么疼？

小说由七个短篇勾连而成，对80后学生时代的生活进行了完美复刻，它讲述的是一群初中生的故事，在叙述者的引领下，我们先后认识了几位108中学的学生，科学怪人刘一达、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜，永远穿白衬衫的艾小男……

《聋哑时代》叙事的成功，很大程度在于对真实的高度还原，90年代还处于学生生涯的人，都能从这部小说中找到似曾相识的人物和事件，势利的老师、极具竞争意识的、爱打小报告的同学，天才，九千班、新加坡公费留学、分班、排名……

电影《致我们终将逝去的青春》剧照

小说里面有两个比较重要的角色，刘一达和霍家麟，这两位天才少年，在个性和天赋中都具有某种偏执，在学业上体现为偏科，在生活上体现为较真儿、认死理儿。他们与生俱来的天赋和不同，本应成为被珍惜和保护的部分，但在刻板的教育体制看来，这种不同，意味着异类和反叛，需要矫正或者根除。

中学时代后，他们滑入不同轨迹，但最终殊途同归，以陨落告终，成为社会的边缘人。他们拥有最睿智的头脑，却饱受心灵之苦。

著名的刘一达，以几乎满分的数理化的成绩和不及格的英语语文成绩而声名在外。他有优异的成绩，但却受困于阶级。他家境贫困，父亲常年卧床，母亲因饱受苦难而成为一名坚定的信徒。他虽凭借出色的理科成绩，被保送到清华的竞赛班，却因为奇怪的原因——受不了寝室有人打呼噜，而从清华退回到原来的中学。

此时正值初三，学校面临升学压力，不想接收刘一达，怕他习惯了竞赛思维，也怕他英语语文成绩落下太多，影响学校的升学。

刘一达为此亲眼见证了母亲在校长面前的丑态，大声嚎哭，扇他嘴巴，最要命的是，她在校长面前不停的划着十字，请求上帝宽恕她的暴躁——这在他看来是极端的愚昧。少年的尊严全无，那一刻，他变成了另外一个人。最终，他以与数理化一样高的英语和语文成绩，升入重点高中，也自此切断了与初中同学的所有联系。后来他去了美国，跟同班的一位女生结了婚，再后来，他捅了她一刀。没人知道是什么原因导致了刘一达性格的扭曲。显然，初中生涯是他走向毁灭的第一步。

双雪涛

霍家麟相比较刘一达更极端，这个少见的天才，热衷钻研各种冷门知识，他同主人公探讨人类的起源，在考数学的过程中，为了能让一个公式变得更简短，而用整个考试时间进行演算，以至于忘记后面还有三十道题要答。

初二后的升旗仪式，每个班要派代表上台前演讲，每个人都要轮一次。在霍家麟之前，主题几乎是清一色的正能量，充满爱国主义色彩。而霍家麟的演讲让人大跌眼镜，因为他的题目是《下水井盖为什么是圆的》（不是为了特立独行，他是真的感兴趣。）结果是被校长臭骂，并给他指定题目《祖国在我心中》，让他第二周继续演讲。再次登台霍家麟，等到人群安静，大声背诵道：今天我演讲的题目是：《祖国在我心中》，并随即摆出像其他人一样的姿势：“指挥家似的一只手缓缓抬起”。“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎距龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。人生易老天难老，战地黄花分外香……下面，我来讲一下海豚的呼吸系统。海豚的呼吸是有意识的，如果他们想要自杀，只要让自己放弃下一次的呼吸就可以了。”如同英雄一样固执又悲怆。

在要求整齐划一的校园中，霍家麟的这种个性，最终导致了他后面一系列的悲剧后果，并在高二时退了学，混入茫茫人海。

评论家杨庆祥在评论这部小说时讲到，当年看《牯岭街少年杀人事件》，觉得这部电影对应了自己的青春，但却找不到一本书，可以对应那段人生，直到《聋哑时代》出现。

若干年前，火热的青春疼痛小说，由一群身处校园的少男少女写就，他们找不到痛苦的出路，将约束、管制与压抑，当做是正常，而不正常的只有自己。在这样的情绪下，在集体整体划一的生活中，他们杜撰了种种凄切的，超离日常的小说情节，试图表达自己尚不能说清楚的情绪。虽然情绪是真的，但虚构之物离题太远，终将被淹没。

而《聋哑时代》，作为对一个时代的复刻，已经包含了作家成熟后的思考，他跳离出学生身份，以旁观者角度剖析，不含美化，不顾左右而言他，不涉及和杜撰无关痛痒的爱恨，暗藏其中的伤感不再是不可名状，而有确凿的原因。

电视剧《隐秘的角落》剧照

十年前，学生时代的隐忍和压抑还未被完全揭示，书写青春残酷物语少男少女，张扬着莫名的忧伤，却不知道这种伤感来自何处。双雪涛是第一个将这一事实揭露的作家，也至此掀开了青春疼痛文学的底牌，疼痛不是无理由的，它很大一部分原因，来自我们所受的教育，来自我们始终被压抑的个性和心灵。

《聋哑时代》中，有一段激情的旁白，为学生时代的压抑，做了完美的注脚。

“我所有的痛苦都是因为我觉得我的心灵在饱受折磨。这件事不是最容易解决的事情吗？只要让这玩意不再能感受到折磨就好。我下定决心，从此不再自作聪明地去思考，做一个和别人一样的人，老师说什么，我认真听，不要去找她的破绽，学校让我做什么，我就做，不要想做这些到底有什么意义，爸妈说什么，就点头，揍我，就喊疼。学会用最脏的话骂人，学会欺负班级里所有人都去欺负的弱者，不要有无谓的坚持，和有百害而无一利的自尊，只要能带给我好处的事，我就去做。今生就做一个无赖吧，跟着大伙一起走向未知的幽谷里，如果有一天碰巧发达，就享受，让所有人都知道，如果一辈子平庸，就认命，反正在我十五岁的时候，就已经是一个平庸的人，只不过多平庸了几十年，我一点也不吃亏，可以心满意足地死掉。”

青春期是走向成人前最后的反叛和挣扎，做一个平庸的，属于大多数的正常人，还是甘愿冒风险，做一个可能的失败者？

电影《花与爱丽丝》剧照

十年前，青春疼痛文学的写作者们，也面临着这样的选择。他们用小说中扭曲、极端的爱，向世界投掷出自己的困惑和感伤，因为爱中包含人生所有可能的心绪，热烈、压抑、痛苦、狂喜。他们用笔下的青春故事，为自己做了一次呐喊。而十年后，80、90一代读者已经告别青春，很多步入中年，莫名忧伤的情绪早被繁琐的家庭生活与工作驱散，疼痛文学作为时代的产物，已经失去了它生存的土壤。

《聋哑时代》的出现，是给青春疼痛文学读者的一份迟到的礼物。它以成年人的目光，打量了一代人所经历的生活，并用亲历者的深切体验与旁观者的敏锐洞察，发现了疼痛的秘密。双雪涛将这一秘密分享了出去，也划下了青春疼痛文学的句号。

原来青春的痛，是这么一回事。

作者：高翔

来源：豆瓣读书