陈丹青：何以从“准大师”，沦为“臭公知”？2000年是分水岭

可以说，像陈丹青这样，以区区一画家，在社会上积累出如此的民望与声誉，是中国历史上都少有的现象。

我想，无论敌友，大概还没有人敢去否认他的才华。这位53年才姗姗出生的上海人，在绘画、书法、文学、时评、演讲、主持等诸多领域，都有着很卓越的表现，论综合影响力当下文化界难有人及。是以，我们的自媒体人，缺流量时，写2千字骂下陈丹青，换个2千块钱，都是可以预期的。

作为艺术家，陈丹青出道极早，地位非常“资深”。1970年，16岁的他下派赣南插队，别人只会插秧下地扒窗抽烟喝酒烫头，他坚持自学画画，3年后竟然出版了三四本连环画；高考恢复，实际初中都没毕业的他，立即考取到中国一流的艺术重镇中央美院为首届油画研究生。

他是初潮即高潮。而后，第一届中国美展，他的作品《泪水洒满丰收田》，轰动整个展览；1980年，他的毕业创作《西藏组画》，直接震撼中国美术界，余韵至今不绝，并随之留校；两年后，他跑到美国，意图到国际上大展拳脚，在此期间深受木心器重，一段师生情谊更是如今人人都能甩在嘴角边的文人佳话。

现在很多人动辄攻击陈氏浪得虚名，或是意气用事，或是无知外行，抹煞的没头没脑。“刘海粟的唯一研究生”简繁，后来写《沧海》系列，艺术圈名角贬斥个遍，陈丹青也未能幸免，被骂“当婊子立牌坊”，但还是得乖乖透露说，“陈丹青的才华毋庸置疑，我至今佩服”云云。

2

陈丹青又是当下最具争议性的文化人之一。争议的缘由在于：2000年后的陈丹青，早突破“画家”的身份意识，“跨行”而为“公知大佬”，几乎由“众矢之的”而“臭名昭著”。

他这个人，早期时分，由于名气大，声誉好，风度形象那也是翩翩佳公子，本身是非常适合“露脸”的，“转型”为网红是可以预想的成功。与吴晓波、罗振宇、高晓松等“自媒体先驱”相比，他的特殊之处还在于，往往不安其位，敢于发声，对社会多取尖锐批评甚至是不合作的立场。比如对高考机制不认同，辞去清华美院博导；比如炮轰“中国当代艺术是垃圾”等等，批评嘲弄,痛快淋漓。

这样的人，表现的非常不“中庸”。异端、高调、反骨、精英意识、理想主义，“头号公知”的头衔无数人要给他安上。想他的本职，不过一艺术家，间或写写文章而已，就因为敢说话，有太多人或对他有不切实际的寄望，或必欲批倒批臭而后快，可谓“书生事业绝堪悲,横得虚名毁亦随”。前年，他接受采访，自己就感慨系之，“在公共领域，我被弄成一个不要脸的人”。

很多朋友骂他是“投机”，从常理看其实不免荒谬。即便不作“公知”，作为顶级艺术家、散文家的陈丹青，何尝缺名缺钱缺地位？实际上，假设纯从利益盘算，如此陈丹青，是得不偿失的。以他当初的老资格与艺术名望，只要更识趣点，更识时务点，最高光的利禄之门决然是为他大开着的——按惯例他都可以“封笔”，两手专门用来接受鲜花和掌声。

不难想见，“公知陈丹青”，要比“沉默的陈丹青”失去好多好多。世间可有这种投机法？

3

这样的人，其社会身份与角色定位，就传统评价体系而言，其实已不单是艺术家，而是“士”，或曰“批判型知识分子”。我想，这才是陈丹青真正在意的地方。

什么是“士”？矫情地讲，这是某类社会精英的一种“自我赋权”，他们往往以价值理念为疏导，以广听外督为言责，致力于发出客观的、负责的、批评性的横议，作出无私情、去躲闪、不忌讳的行事，以此冀求社会更健康、家国更美好、民智更开放。对于陈丹青，不管观感如何分歧，就民意结果与客观情势而言，不该否认这一点。

在中国3千年史，读书人面目屡经变化，处境位置也载沉载浮，可总有一种不绝如缕的传统意识在延续，这就是“士人传统”。这种传统的核心，在于发扬绝对价值中“理”与“道”，去对抗世俗中的“势”与“权”。士必然是清议的，知识分子才清谈。所以，陈丹青自己说，“我没干啥事，只是心怀常识,只说常识”。表面上这是自谦，实际是自傲。常识也是一种“清议”，甚至往往是更稀缺的。陈丹青是在此思路底下，自尽其性完其本分事的。夸大地讲，这是先秦以来至于民国的士人遗风。

陈丹青的公共言说，其核心策略，就在以清谈形式包装清议之实。什么是“清议”，揭穿了讲，就是以批判姿态求建设。社会人是有分工的，一介书生能做到的最大本分，就是无情地袒露伤口，引起注意，促人去疗救。

而陈丹青的所有毁誉，就是源自于此。他像一只黄昏下嗷嗷叫的乌鸦，既扰人清梦不合时宜，也一点都不“正能量”，随时都会叼来一块腐肉扔你面前诉说残酷。太多群众，不会欢迎这样的“坏鸟”，脾气大的恨不得一掌拍死。可“公知”也分真假、好坏不是？

同为上海文人，群众更喜闻乐见的，显然是“一团和气”的余秋雨，而非骂骂咧咧的陈丹青。

4

在我看来，陈丹青确实有他的问题，有诸多该批评的地方，但不在公知还是母知这一层面。

就“本业”而言，2000年后的他，确实由于过度热闹，外务太多，而冷遇了缪斯小姐姐，荒废了艺术。近20年来，曾经被誉为“准大师”的他，水准在退步，在吃老本。“退步集”不是自嘲，而是坐实。

去年5月份，沉寂多年的他，终在香江推出个展“装扮与写生”，展示最新室内写生作品近20件，我想但凡对他满怀期待的人们都会不免失望。画作是依然见功力的，但是奶油味十足，40年前《泪水撒满丰收田》、《西藏组画》诸作那种磅礴刚健之气与艺术感染力，几乎完全不见了。陈丹青，起点就这么高，本该有更好的表现。

他说自己回国20年，是“梦想破碎的20年”，但这种退步岂能推给“机制”，这是一个艺术天才的自毁，是自我“暴殄”。他回国这些年，享尽名利，却未有建树，只能令人唏嘘。他这些表现出来的气质、表现出来的深度、表现出来的独立精神、表现出来的自由思想，表现出来的特立独行，不能用作遮掩自己艺术退步的幌子。“杰出画家”陈丹青，艺术生命大体结束在27岁。

其次，陈丹青的批判性与对抗性资源，几乎都来自异国的价值取向与意识形态，犹如两个身体的“器官移植”，很多言论，实事求是检讨，委实不免有偏差。他的精英立场很强，书生气也足，但过度迷信一些理念，未免凿枘不合。这是陈丹青不够接地气，欠缺深刻的核心所在，让他终其一生只怕都只能停步在“牢骚书生”层面，而不能臻至“思想家”境地。

只是这个讨论，再深说必然不合时宜，就此留白吧。

5

在我看来，不管是无心栽花还是苦心经营，陈丹青确实是“成功”的：

他放弃了很多东西，只为尽书生之责；但他的分寸感又极好，这足以让他安然。他确实绝顶聪明，无论哪个方面。他热肠挂住，书生意气，可看人事又很透，防卫意识深入骨髓，遇事足以化险为夷。中国式的知识分子，要么落于文人气，要么落于三家村气，要么落于流氓痞子气，要么落于清客帮闲气，要么就直接是呆呆傻傻的腐儒气，陈丹青是有胆气之外，还始终怀有一种清明。

上海文人，好像总多出一份精明。近20年来，陈丹青始终在风口浪尖，但又能名重士林至今，这里面的奥秘，当在于其“南方小男人”的谨小慎微。他性情温和、言行克制，更善于自我包装，与形象“营销”，这些足以让他无数大众的好感。

与一般“公知”单一的学者或作家身份不同，陈丹青有着更多巧妙的“掩护”：杰出的画家，顶尖的散文家，温文尔雅的学者，鲁迅崇拜者，师道的承继者，学院教育的反对者，文青界宗师级的可爱大叔，大众文化的热心传播者，公共平台的杰出演讲家，还是位体贴入微的丈夫等等。

所有这些良好到完美的形象，无时不刻都在获得受众，赢取好感。更为重要的是，它将最大化地稀释掉，他那批判锋芒予人的不适感。他正是在此基础上，行其“匹夫横议”之责的。他所有的批判与愤怒表达，终于都高难度地谨守在一种恰到好处的分寸之内的。

6

写到这里，围观朋友大概已经看出了我的主旨：对于陈丹青虽有不满，但欣赏之情确实超过非议之心。我不会毫无来由就认定他是“包藏祸心”的“公知”。

我对陈丹青的那点好感，离不开社会环境的衬托。大家似乎也早已看到，近些年来，某种很虚假的流行风气正逐渐被一些人所热情接纳：满脸谄笑的乡愿，神色暧昧的媾和，以荣华恩赐为自得的苟安，视明辨是非为幼稚的伪善。也许，任何时代与社会，都是深藏惰性的吧！

而多年来，我们又确实看到了陈丹青挣脱并有志改变的努力，看到了他不愿与恶同流的态度，看到了他与掩藏在欢乐颂后面不义社会告别的决绝，看到了他对无耻或愚蠢人事蔑弃的言语，虽然他也清楚这是一条没有尽头的崎岖之路，明知不可为而为之。

胆识、常识、真话，是这个社会最好的营养品。因此，对于陈丹青，对于这个也不断在“退步”的上海老男人，无论是作为多年读者，还是一介懦弱之民，我都要致以些微敬意与谢辞。“关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁”，以后的中国故事，需要所有人一起去写。

真的，我的期待一直都不高，我只希望有更多的国民，真正爱这个国家，努力在让这个社会更好，无论是以何种方式。是非毁誉，驳难攻讦，又何必太在意？