我有多想念电影？纪念一次精神自慰

Hall 3 Soundtrack来自3号厅检票员工00:0004:15

写在前面

我说过很多次了，我有多想念电影。

这种想念这两天被我越来越实体化了，我开始不断地翻看以前的老片子，特别是一些中国电影重要节点的片子。

我也是意外发现，90年代末的时候，中国国产片的处境和现在的中国电影很像。

1997年是中国电影市场最低迷的一年。

那年的内地国产电影相比1994年，影片数量减产不止一半，票房更是不足当时的三分之一，10亿都不到，而且1996年的内地票房前五名基本上都是国外影片。

好电影不是没有，但不是被卡着没法上，就是观众不好文艺片的口。

这导致大陆几乎还没有成熟的类型片体系，整个电影市场一片惨淡。

直到这部电影的横空出世：

《甲方乙方》

坊间一直都流传着很多关于冯小刚这部片的轶事。

有些听起来就是真的，比如票房，它拿下了破纪录的3500万票房，成为了当年国产片年度票房里遥遥领先的No.1，这个数字在当时是可以类比如今《战狼2》的57亿的。

以及“贺岁档”这个词，在大陆本身是没有的，《甲方乙方》一出来，叫的人多了，便有了，还用到了今天。

还有一些不知道是真是假的。

比如现在骂观众“傻逼太多”的冯小刚，在当时拍《甲方乙方》的时候说的却是：“中国电影当务之急是要把市场建立起来，因为没有人进电影院了，要把观众请回来”。

注意，他用的是“请”。

比如中国导演协会为《甲方乙方》举行庆功会，导演滕文骥（也就是《上海堡垒》导演滕华涛的爸爸）在会上的一句话，流传很广：

“这不是为你个人，是为了鼓励大家为中国电影救市。”

虽然滕导到底说没说已经没法考证，但是救市这两个字到底有没有一语成谶，是明摆着的。

中国国产电影市场也在那一年之后开始走向繁荣。

甚至几年后开始井喷，《甲方乙方》真的就这样成为了中国类型电影的强心剂。

至于《甲方乙方》到底有什么能耐？其实都在我标题的那四个字里了——

“精神自慰”

《甲方乙方》的故事就是给当时处于新世纪档口的摩登人类们，来了一场心灵按摩。

一

够「爽」，够「移情」

《甲方乙方》是小品串联式叙事，主线特别简单。

几个年轻人不肯过一成不变的生活，成立了一家服务类型的公司，终日耍着贫嘴，抖着包袱，时刻为满足人民需要而奔走。

整部片子就是反复地造梦、圆梦、再造梦，并且用最能「爽」到观众的方式来表达。

但不同于快消商业片的无脑“爽”，也并非飚出腺上激素的快感“爽”，爽甚至都不是它的目的，而是手段。

简单来说，就是插科打诨间就把人事物都骂了，嬉笑玩闹间就把道理都讲了，我们还觉得骂得对，说得好。

它怎么做到的？

首先，有的故事本身就够「爽」。

拿第一位书店老板来说吧，他想实现的是美军前线梦，过指挥官的瘾。

于是在枯燥生活里日复一日找书，卖书的男人，穿上了绿军装和长外套，坐上了威风的坦克，当上了“巴顿将军”。

和别人对话不必直接回答，先示意一旁的姚远（葛优饰）来转述。开会时所有人都噤若寒蝉，屏息等待他每一个命令。

就连一个当背景的战兵，都得一边洗澡，一边吹《一个美国人在巴黎》，因为他喜欢这种异国腔调。

夸张吗？其实一点都不。

这一段既嘲讽了西方军事主义的形式作派，也展示了我们对高阶权力的极致想象。

而电影妙就妙在，借荒诞的外壳消解了专制杀伐的血腥气，温和地完成了对权力在握的一次微雕。

所以当观众以书店老板的视角代入进去，自然会感到一阵没有负担的暗爽。

最深层的「爽」是什么？当然是主题的核心呈现。

一直说电影在圆梦，圆梦这个形式本身很浅显，不过是缺什么补什么。

我认为最值得玩味的，是内核的反主流姿态，这和故事表面呈现的截然不同。

顿顿鲍鱼的富人不想吃肉，回乡之后终于品味到穷人的苦；失恋的男青年只要被女孩温柔善待过，就会重燃生活希望。

乍一看，都还是很符合大众预想逻辑的，对不对？

但也不全是。

全片唯一一个具有现实意义的圆梦故事，是一位普通的丈夫因为妻子患了肺癌晚期，接受了姚远主动借出的婚房。

但妻子依然离世了，“你都不知道她多爱那套房子，每天把窗户擦得多干净”。

结尾处，丈夫把房子还给姚远，在雪夜里黯然转过身去，他的梦就那么结束了。

他和沉默的大多数人一样。

不够幸运，梦醒后也没什么值得警醒和反思的，甚至没有太多的改变，生活只是别无选择地在继续。

这可能才是影片最深层的理念表达，也是最能引起观众灵魂共震的部分。

所以虽然真的「爽」过，又远不止是「爽」。

二

时代感&预言性

《甲方乙方》的台词之经典，放到现在也还不褪色。

最朴素也最动人的那句“1997年过去了，我很怀念它”，究竟好在哪里呢？

我们来看厨子那场戏。

闲聊时，厨子一张口就是最时兴的谈资：“香港七一回归知道么？黄河飞过去了知道么？”

两句可以合并起来品味，因为现实中的香港的确在同年7月1日回归，而且回归之前，被誉为“飞越黄河第一人”的柯受良也真的驾跑车成功飞越了黄河天堑壶口瀑布。

这是写实的存在。

另一句更有意趣：“养路费要摊在汽油里知道吗？”

这件事在97年并没有实现，直到2009年才开始施行，大约只是老百姓串门时的道听途说。

这是写虚的存在。

这种虚实交替在片中极为常见，后面何冰看拳击比赛，嚷着“泰森真上嘴咬了”就是复刻了新闻——

泰森在同年6月的比赛里，因不满对方屡次搂抱和头撞，怒咬对方耳朵。

而姚远因为花盆砸到了头，还是接着演戏，坐到了车里说的那句：“快，快去救列宁，布哈林是叛徒”又是一种讽喻了——

历史上的布哈林是遭到了阴谋指控，屈打成招，并不是真正意义上的叛徒。

发现了没？

就在虚虚实实之间，时事和逸闻掺杂的议论，强调了市民交际间的鲜活性。

这也使影片跳脱了对年代的小格局雕琢，上升到覆盖群像的高概念。

被90年代末期怀抱过的人们，自然能从这些生活的褶皱，产生集体回忆的共情。

还有剧情、台词的预言性和超前性。

“我想让咱们足球冲出亚洲”——

在片子上映后的第5年，即2002年实现了，仅此一次。

“地主家也没有余粮啊”——

在当时展示了人们对旧价值秩序的颠覆，以及对“小我”思维的进一步探寻。

放到当下，则是对人们精致利己的高度浓缩。

“没有房子的婚姻是不幸福的”，就无须多言了。

以及，明星的营销逐渐变得妖魔，虐待妻子和管不住嘴的人越来越多，失恋后不会像小青年一样那么轻易死心，或者说也不会再轻易动心了。

你看，时间悠悠流转之后，我们发现生活本身，比电影要荒诞芜杂得多。

“1997年过去了，我很怀念它。”

23年过去了，这种怀念本身，也成了我们的怀念。

三

“黑色幽默”高级在哪？

当我们谈到喜剧片，一定会谈到“笑料是否丰富“、”笑点是否密集“、”结构是否精巧”等等。

这些的确都很重要，但《甲方乙方》隶属黑色幽默一派，光有这些还不够。

首先，片子风格是显而易见的反逻辑。

开头请群众演员来当军队背景的一场戏，只有一个站岗士兵，“到日落100块就归你了”，足见成本之高，而客户只是一个小书店老板。

富人被扔到乡下快两个月，因为过度馋荤腥，“全村的鸡都没饶”，连耗子都吃。

可正是这种看似夸张的颠覆，在半梦半实之间形成了巨大的戏剧张力。

观众认为不可能的，恰恰是影片想要贴补的；

观众认为完美的，恰恰是影片想要砸碎的。

黑色幽默的高级之处就在这里——

如果你只想得到精神的舒缓，你能真的乐上一乐。

而当你愿意穿透层层荒诞的假面，就能自行品咂出个中苦甜。

起转承合，悲欢百态，一一在你眼中。