强力胶之父的无心之作：越战美军军医必备的止血喷剂

越南战争期间，为了打击老挝柬埔寨境内的胡志明小道，美军经常会派出MACV-SOG对其展开黑色行动。黑色行动是那些不可告人的军事行动的统称，因为老挝柬埔寨是中立国，因此其境内不应有任何美军人员出现，因此MACV-SOG的成员在执行黑色行动时不会佩戴身份牌，美军也不会承认在老挝柬埔寨内进行过任何军事行动，而且参与黑色行动的人员只能够获得极为有限的支援，他们一旦被敌人发现，就会陷入孤立无援的境地。

MACV-SOG的撤离行动，可见其战斗任务强度有多高

除此之外，老挝和柬埔寨与美军在越南南部的基地有很长的距离，因此执行黑色行动的MACV-SOG成员受伤后在短时间内难以获得有效的医治。为了减少这些特种部队的伤亡，MACV-SOG往往还会将接受过特种作战训练的军医安插到执行黑色行动的小队中。这些军医携带着他们特有的医疗背包，里面装满了用于急救的药品和设备，然而有一个问题是他们难以解决的，那就是在激烈的交战中如何为伤员进行快速有效的止血——要知道在黑色行动中，MACV-SOG的小分队一旦暴露，就会遭到敌方部队的围攻，在这种既无支援又不能中断逃脱的行动中，军医们并没有太多时间为伤员止血。

几名美军将伤员抬上悬停的医疗直升机，其悬停状态可以反映战斗的激烈程度

柯达公司的超级胶水

不过，美军很快就为参加黑色行动的军医们提供了一种用于快速止血的喷雾，比如MACV-SOG成员在黑色行动中被敌人击中了胸腔，那么这名士兵很可能会在几分钟内因失血而休克，如果不及时止血那么这名士兵将会死去。在高强度的黑色行动作战中，军医基本没有机会对这名士兵采取什么太有效的救治，但是可以将这种喷雾喷洒到这名伤员的伤口处为其止血，直至形势安全时再对这名伤员进行救治。

激烈的交战环境导致无法对伤员进行及时而有效的处理

MACV-SOG的军医们发现，这种喷雾是一种非常有效的止血喷雾，因此很快这种喷雾就开始被美军大量订购，成为了军医背包中常见的止血用品。有意思的是，一些军医发现，这种止血喷雾的专利所属方是柯达（Eastman Kodak）公司，一个卖胶卷和相机设备的公司，为什么会突然有了医学方面的产品专利呢？或许他们不知道，他们背包中的止血喷剂，本质上就是柯达公司出品的超级胶水（Super glue）。

美军军医常背负的M3/M5背包

事实上，很多开发光学设备的厂商，都在二战时期为军方生产过相关的军用产品，其中比较著名的产品就是日本海军的大和号战列舰舰桥上那个长达15米的测距仪，依靠着这个测距仪，大和号在20公里的距离上实现首轮跨射（校射的一个步骤，完成跨射后便可以转入效力射），而这个测距仪就是尼康公司的产品。与尼康公司一样，美国柯达公司（Eastman Kodak）在第二次世界大战期间，也同样成立了实验室，负责为美军开发相关的光学瞄具，其中的一个项目，就是为枪械开发一种塑料质地的光学瞄具。

大和号的测距仪，这是一种复杂的光学设备

1942年，柯达公司的光学工程师小哈利库佛（Harry Coover jr），用氰基丙烯酸酯作为主材料开发一款光学瞄具，然后将这款瞄具送往美国军方的试验场内进行测试。军方人员经过多轮测试后，宣称这款瞄具是失败的，并给出了测试结果与评价：氰基丙烯酸酯太过黏着，经常会把灰尘和杂物粘到镜头上，射手很难在靶场环境中保持瞄具的清晰，在战斗环境中使用这种瞄具无异于自寻死路。

二战时期美军的春田狙击枪，上面加装着一具光学瞄具

1951年，小哈利库佛在开发战斗机的气泡型座舱盖时，再次使用了氰基丙烯酸酯，小哈利库佛先后对氰基丙烯酸酯进行了超低温处理、超高压处理等处理方案，但他始终无法解决这种材料粘着性太强的问题，所以他造出来的座舱盖根本无法使用，因为用不了几天，座舱盖上就沾满灰尘和杂物。除此之外，他用氰基丙烯酸酯制造出的战机舱盖还引发了一系列尴尬的事情，比如舱盖因太黏着难以正常打开、拆卸氰基丙烯酸酯材料舱盖时因其太黏着而永久性的损坏了战机与座舱盖相连的所有部件。

F-104战机

一系列的失败令小哈利库佛意识到，氰基丙烯酸酯虽然不能被当做原材料制造透明部件，但是却可以用作于制造粘合剂，因此他对氰基丙烯酸酯进行了更为深入的研究，开发出一款名为eastman 910的超级胶水。1959年，小哈利库佛参加了美国电视真人秀《我有一个秘密》，在节目中他展示了eastman 910。他将在两个握把上滴上了几滴eastman 910，然后将其粘在摇臂两侧并让主持人盖里摩尔（Garry Moore）握住这两个握把，随后他操纵摇臂将盖里摩尔抬离地面，向人们展示了eastman 910有多么粘。此后不久，小哈利库佛的强力胶就进入了量产阶段，而小哈利库佛本人也因eastman 910这款产品，被誉为“强力胶之父”。

强力胶水摇身一变，成为了止血喷雾

在此之后，小哈利库佛又产生了将eastman 910投放到医学领域的想法，随后他将eastman 910送往FDA（Food and Drug Administration，即食品药品监督管理局）接受检测，最终得出了“可用于止血”的结果。因此小哈利库佛再一次对eastman 910进行改良，将其制作成喷雾，当时这种止血喷雾还未投入批量生产时，中央情报局的人就找了过来，要求为其提供一些止血喷雾。

当时也有用万能胶直接粘合伤口这样的操作

后面的事情就不用说了，中央情报局迅速将这种止血喷剂发放给参与黑色行动的MACV-SOG的军医们，在得到了MACV-SOG军医们的认可评价后，美军开始跨过诸多繁琐的步骤，直接向柯达公司购买了大量的止血喷雾，将其发放给军医们。与MACV-SOG的军医们一样，美军常规部队的军医们也对这种喷雾给予了高度肯定，称“这种喷雾有效降低了美军的伤亡，在止血方面效果显著，有了这种止血喷雾，即使在最激烈的战斗中也能为伤员进行有效的止血”。

现代止血喷雾

1998年，FAD又批准了一种更为专业的止血喷雾，相比氰基丙烯酸酯，这种止血喷雾的毒性非常小，不过这种止血喷雾的配方完全就是由氰基丙烯酸酯改进而来的（氰基丙烯酸2-辛酯），这种止血喷雾被称之为称为Dermabond，时至今日Dermabond都是一种十分有效的止血喷剂。

尾声

如今，由氰基丙烯酸酯止血喷剂改进而来的止血喷剂，已经成为了外科医生的必备药品，它们经常会代替缝合伤口的针线，因为它们使伤口愈合地更快、不会让患者承担太多的痛苦且术后不会留下太大面积的疤痕。

奥巴马为小哈利库佛颁发勋章

这种能够救人性命的止血剂本质上就是当年柯达公司出品的eastman 910强力胶水，这个事实正随着时间的推移，变得鲜为人知。