Bob Dylan
时代 Icon
上周五（ 6 月 19 日），八年没出新专辑的 Bob Dylan 发布了「Rough and Rowdy Ways」，在他一只脚已经迈进 80 岁的时候。
专辑名直译过来是「崎岖吵闹的道路」或者「粗糙又粗暴的方式」，是这个民谣英雄、诺贝尔文学奖获得者的又一个模糊意象。
专辑第一首歌「I Contain Multitudes」里有句词，「I sleep with life and death in the same bed」。
我与生死，同床共眠。
边回顾边说新故事，他是连续纪录片
每隔几年就会出现回顾 Bob Dylan 的影视作品，让不熟悉的人，都以为他不健在了。
2005 年，马丁·斯科塞斯指导了首部人物传记长片 「没有方向的家」 ，片长 4 个小时，只讲了 Bob Dylan 从 1961 年到 1966 年间的故事。
两年之后，有一部电影叫 「我不在那儿」 ，六位演员分别扮演不同阶段的 Bob Dylan。从他早期唱民谣的苦日子，到 60 年代变成民谣英雄，以及他的转型、摩托车意外事故、隐退等。
他，就像部连续的纪录片，一直在被世人回顾，又在反复制造新的故事。 有点「与生死同床共眠」的意思。
在被末日论笼罩的 2012 年，他在 9 月 11 日推出了上一张专辑「Tempest」，意味深长。当时有媒体猜测，这会是他最后一张专辑，因为莎士比亚生前最后一出剧就叫「The Tempest」。
Bob Dylan 否定了这种说法，因为他的专辑名没有「The」。（哈）
然而，此后的几年，Bob Dylan 除了几张翻唱 Frank Sinatra 的专辑外，再没有任何新的原创。就算在 2016 年拿下诺贝尔文学奖，也因故缺席。他不在江湖，但江湖也没彻底忘了他。
大家开始试图用年纪来理解这种淡出时，他在今年 3 月 27 日发布了一首时长有 16 分 54 秒的单曲， 「Murder Most Foul 」 ，8 年来的第一首原创歌曲。
全世界被疫情席卷，他在喃喃念唱，基本没有旋律，像与世无争，也像饱经沧桑。
4 月 17 日，他又发行了第二首单曲「 I Contain Multitudes 」。5 月 8 日，第三首单曲「False Prophet」发布。
6 月 19 日，他通过 Columbia Records 发布了第 39 张录音室专辑，「Rough and Rowdy Ways」。芝加哥布鲁斯、孟菲斯摇滚、纳什维尔之声，属于美国的多元音乐类型被这个快 80 岁的老人哼唱出来。
这多少给这个正在变得不那么好的世界，一点点安慰。
赞美诗、蓝调、关于爱的渴望、文字游戏、爱国热情、叛逆、抒情的立体主义、暮年的反思和精神满足。都是他。
生的鲜活、死的理性，都是他。
4 分 37 秒的自我解码，他是个矛盾体
「I Contain Multitudes」作为专辑里的第一首歌，像是一篇作者介绍，用 4 分 37 秒浓缩了他的创作人生。
4 月 17 日，他在 Twitter 上发布了这首歌，没有更多的文案，除了一组像密码的标签：
今天和明天
骷髅和裸体
闪亮和闪光
安妮·弗兰克和印第安纳·琼斯
快餐车和快餐
牛仔裤和皇后
贝多芬和肖邦
生命与死亡
他几乎建立了一个文化万神殿，并且又一次把自己放在其中。
他想要前往流浪诗人安托万·拉夫提伊口中的 Bally-na-Lee ，拥有哥特式作家埃德加·艾伦·坡般「告密的心」。想像安妮·弗兰克、印第安纳·琼斯、英国坏小子和叛逆的滚石乐队一样敢于铤而走险。
这些人里有些他初期模仿过，也有为他提供创作灵感的。按 Bob Dylan 的说法， 他们是同一种人，眼睛里都有着我知道但你不知道的事 。
如此这般，Dylan 也在歌中碎碎哼唱「I'm a man of contradictions, I'm a man of many moods.I contain multitudes.」
我是一个矛盾的人，我拥有诸多心情。我即所有人。
美国，由漂洋过海的白人和棉花地里的黑人组成，Bob Dylan 是这片土地上的犹太人。
1961 年，不到 20 岁的 Bob Dylan 在前往芝加哥的途中，临时改变方向，去了「抗议民谣」的根据地纽约，并发布了自己的第一张专辑。1963 年，跟随偶像伍迪·格里斯的脚步，推出至今还在传唱的抗议名曲，「Blowin'in The Wind」。
1963 年，在马丁·路德·金发表「我有一个梦想」演说的游行集会上，就有这首歌。而它的曲调源自黑奴民歌「No More Auction Block（不想再上拍卖台）」。
在音乐上，他从 60 年代开始就一直在变换着风格，从抗议武器到安慰世人。这大概也是一种矛盾，但同理也是无限可能。
1965 年，他写了一首长达 6 分钟的歌曲「Like a Rolling Stone」粉碎了自己作为 「3 分钟民谣歌手」的身份。当他带着电吉他上台，唱起摇滚时，愤怒的听众赶他下台，并骂他是「犹大」、「背叛者」。
关于为何放弃抗议歌曲，有段经典对话，是 Bob Dylan 回答前女友琼·贝兹的： “很简单，你相信你可以改变世界，而我知道没有一个人可以真正改变世界”。
正当人们以为他从此就转型为做 「流行垃圾」 的摇滚偶像时，1966 年 7 月 29 日那场著名的摩托车车祸没夺走他的性命，倒让他找到了信仰。他在休养的一年时间里，第一次认真读了圣经。
在那之后， 新晋基督徒 Bob Dylan 抛下民谣和摇滚，成为一位福音歌手 ，在歌中探讨着自己与上帝的关系，并在表演前加入了祈祷仪式。1979 年到 1982 年发布的三张专辑「Slow Train Coming」「Saved」「Shot of Love」都带有浓重的基督宗教气息。
1980 年 Bob Dylan 遇到早年的犹太朋友，对方质问他在做什么，他答「我在寻找真理。」这样转变的后果，就是销量下滑。
1995 年 MTV 不插电演唱会上，这位曾经的民谣偶像再次拿起木吉他，回归民谣，翻唱起不为人知的歌曲。
到头来他自己也搞不清自己的流派，只说“我不是唱民谣的，也不是唱摇滚的，我那是时事歌曲，或者说哪一种都不是。”
但，他可能什么都是。
从总统刺杀到美国文化，他是时代讲述者
「Murder most foul，as in the best it is, but this most foul, strange, and unnatural」。老哈姆雷特的鬼魂穿着盔甲，向拔剑追来的儿子说起自己被兄弟谋杀的遭遇时，说了这句话。
杀人是重大的罪恶；可是这一件谋杀的惨案，更是骇人听闻而逆天害理的罪行。
Bob Dylan 从 「哈姆雷特」的台词中找到灵感 ，作为他创作过最长的歌曲命名，「Murder most foul」。
17 分钟，没什么亮点的编曲，一把老嗓子絮絮叨叨，开始讲故事。嫌歌太长的人问有没有精简版，他说这就是精简版。
这首歌其实在新专辑发行的三个月前就上线了。那天的 Bob Dylan 在 Twitter 上终于换了风格，不再是一月一次的推广卖货。他问候粉丝，表示感激，让大家注意安全，保持敏锐，上帝保佑大家。
推文后的单曲封面，是肯尼迪总统的黑白像。
这首歌说的就是肯尼迪的故事，1963 年 11 月 22 日的那场刺杀。
“就像献祭的羔羊一样被带到屠宰场。”
“他还在车里的时候，一枪打出了一块头盖骨。”
每一句词都在轻描淡写地唱着一件血淋淋的真实故事。
而歌词里又写着 ，“Was a matter of timing and the timing was right”。人们总说是时间的问题，但时间总是对的。
接着，Bob Dylan一边继续讲关于肯尼迪和那次刺杀的细节，一边穿插着肯尼迪时代之后的美国：
披头士来了，唱起 I Want To Hold Your Hand；Dylan 自己也去了伍德斯托克和阿尔塔蒙特，看着那个承载过理想和自由的六十年代和音乐节一起结束。Elvis Presley，Joan Baez，Marilyn Monroe，Eagles…不同年代的名字、歌词、各种细节，都被 Bob Dylan 填了这 17 分钟喃喃自语里。
「Murder Most Foul」算是对逝去年代的怀恋吗？他否定了。不是颂扬不是告别，就只是耳边响起的声音。好像是怕这个答案过于抽象，他又补充说那些歌词都是有具体形义的。他没在隐喻什么，一切都指向的都是真实世界。
一次谋杀，一个人的死亡，很容易让人联想到美国的近况——George Floyd 事件就发生在 Bob Dylan 的家乡。看到 Floyd 被折磨致死，他说自己感到恶心，希望正义能快点降临。
其实在 45 年 前，Bob Dylan 就为蒙受不白之冤的黑人拳王 Rubin Hurricane Carter 创作了歌曲「Hurricane」。他唱道： “如果你是黑人，你最好别上街，除非你想自找麻烦。 ”
有人问他对生死的看法，他说自己想得比较多的是全人类的消亡——这个赤裸的猿类群体，在世间的漫长旅程何时到达终点。但对自己的生死，他从没考虑过。
Bob Dylan 在这 79 年里，拥有了太多身份，「民谣国王」「摇滚教父」「后现代的吟游诗人」...大批音乐人被他直接或间接影响，人们说他为曾经在猫王时代仅供娱乐的摇滚乐，注入了灵魂。
除此，他在文字创作、影视、绘画上都没闲着。2016 年的诺贝尔文学奖就是最好的证明。
如今老去，Bob Dylan 仍在喃喃吟唱，呼唤着生命中曾出现过的 Old Queens。风景、裸体、快餐、飙车，这些生的力量，他依旧向往。至于死亡，他也稀松平常地看着。
毕竟，他与生死，同床共眠。
撰文 - 张忌安、李欣泽、蒋旖旎
资料、图片 - 来源网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
