“谁都看不清楚五年后世界是什么样,说五年后的事情是吹牛。”
5年前,博纳影业副总裁黄巍,在一场论坛上发表演讲,说了这样一句话。
没错,未来是未知的,它或许富有挑战、充满机遇,它也可能穷途末路、危机四伏。
但不管怎么样,当时的黄巍可能怎么也不会想到,5年后,自己竟会从18楼跳下……
以这样一种近乎“惨烈”的方式离开世界。
2020年6月10日凌晨,北京悠唐购物中心附近,一名目击者听到了黄巍坠楼时“歇斯底里”的呐喊,以及沉重的撞击声:
“一开始我以为是车祸,就跟撞车声似的……声音特别绝望,我现在都哆嗦。”
博纳影业集团于当日发出讣告,并在昨晚7点发了逝世声明。
“身体长期失眠,心情压抑。”
文字很短,却很沉重,更有网友因此大呼:
“这是中国电影行业的至暗时刻!”
01
龙头影业的二把手
“欢笑背后的泪水,
也许没有人能够明白…”
你可能不认识黄巍,甚至不知道博纳影业。
但你一定看出这家影业出品或投资的电影,毕竟在票房方面,它已连续8年稳居行业前三甲:
《我和我的祖国》、《中国机长》、《攀登者》、《红海行动》、
《龙门飞甲》、《激战》、《澳门风云》、《窃听风云》、《烈日灼心》、《湄公河行动》……
博纳影业出品或投资的电影
在中国电影历史上,博纳影业也是绕不开的风向标,因为它承载着无数电影人梦寐以求的“第一”:
美国纳斯达克上市的“中国影视第一股”; 出品发行影片数量全国第一; 中外各大电影节荣获200多个重要奖项,居中国民营电影公司第一;
年仅52岁的黄巍,就是这家龙头影业的二把手。
他主要负责公司的电影院业务,曾成功签约、建成并开业了近百家现代多厅影院,拥有资深的影院投资、建设和管理经验。
在外人看来,他年富力强,什么“财务自由、事业有成”,早已是他的囊中之物。
乃至在娱乐圈里,他也算是一位说得上话的人物。
是疫情之下的行业寒冬,逼得他走上了这条绝路?
是工作、家庭的双重压力,压得他喘不过气来?
还是人到中年,举步维艰,倦怠和压抑夺走了他继续活下去的勇气?
看到很多人都在追问为什么,或许以上这些原因都有,并导致他“长期失眠,心情压抑”。
曾任博纳影业集团制作总监的一位前同事,也在微博上写道:
“我还不太能接受这事实。我认识的黄巍总,是个乐观又幽默的领导,总是让身边人都很开心。 我还记得他爽朗的笑声,仿佛一切都有方法解决。 但欢笑背后的泪水,也许没有人能够明白……”
而每当这个时候,我们也或许才能更深地理解鲁迅所说的,
“人和人的悲喜并不相通”。
因为在同事眼中,他是一个做事能力强,对下属很和气的集团领导;
在同行眼中,他是一个说着“我会在这个行业,一直干到老去”的领头羊式人物;
在旁人眼中,他是一个让人暗自忖度“我要是像他这样就好了”的成功人士。
而他却走得如此决绝,以至于让人不得不喟叹:
所谓“风光”的背后,到底有多苦,有多累……
02
5328家影视公司被迫注销
年入30万高管在车上痛哭
最近我们总说:“时代的一粒微尘,落在个人身上就是一座山。”
这也让很多人猜测,疫情对于行业的冲击,是压死黄巍的最后一根稻草。
因为北京悠唐,正是他曾经作为电影人事业的起点。
6月10日,博纳悠唐店大门紧闭
2009年,博纳老总于冬找到他,希望能一起做一番事业。
他无比珍惜这一次机会,说,“这也是我的创业。”
那一年,博纳影业第一家电影院,在北京悠唐开业。
导演贾樟柯等人来参加开业典礼,11年后当黄巍逝世的消息传来,还是贾樟柯率先发声,他称这是“行业之悲”。
疫情之下各行各业,都很艰难,电影行业尤其如此。
当全国可统计票房的超6万块屏幕,全部被迫按下暂停键,近4个月来,整个电影业不仅颗粒无收,甚至影院还在以每天30元/座的效率亏损。
错过了行业最火爆的“春节档”,错过了“五一黄金档” ,原本6月10日,是网传院线复工的日子,如今也成了泡影……
“想到可能会停业,想到过要退票,但谁都没有预料到,能停那么长时间。”
在辽宁沈阳一家电影院,工作人员在消毒
截止4月15日,就有5328家影视公司注销或吊销!
这个数量,是2019全年的1.78倍!
与此同时,还有大批大批的影城和影院不得不永久闭店!
天津橙天嘉禾银河影城永久闭店
这样的压力,同样在黄巍的身上,因而4月13日,他也在朋友圈感慨:
“现在院线的复工还遥遥无期……”
只是没想到,这竟成了他生前最后一条动态。
鲁豫在她的《偶遇》里说:
“无论是谁,我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻,那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
黄巍因为是“知名人士”,所以我们才得知了他的死讯。
但那些籍籍无名的人呢?那些最近即便悄悄离开也不会上新闻的人呢?
最近破产、失业、欠债离婚、乃至走上绝路的人,或许比我们想象中,还要多得多。
刚过去的5月,就有一个数据显示:
近两个月,仅北京的滴滴司机就增加了23万;中国各地外卖骑手新增58万,其中20%是自由职业者,包括破产的个体户老板们……
或许再早几个月前,这些人都有着体面的工作,甚至有着不错的社会资源。
但这场猝不及防的危机,却将他们原本恣意的生活全然瓦解。
不久前,一位专门从事PPT行业的博主,就分享了一个故事:
他老婆坐出租车,司机主动给她说起,刚刚上车的一个男的,在车上哭起来了。
出租车司机说,这个人年前还是一个企业高管,年薪30多万,买了一套房,月供5000元,又刚买了一辆车,月供7000元。
他本想着今年大干一场,还清自己的房贷车贷,结果疫情还没过去,公司就先倒闭了。
他现在找不到合适的工作,也不敢和家里人说,一想到短短几个月时间就沦落之此,只能在出租车上大哭一场。
生活的困窘向来如此,尽管很多人在奋力泅渡,但仍不可避免会有被吞噬的危险。
没有一丝预兆,不留一点余地……
03
有些人光是活着
便已是拼尽了全力
在得知黄巍去世后,和他生前合作过的一位同事,出门买了两瓶啤酒。
自己灌了一瓶,倒了一瓶,敬去世的黄巍。
他不愿意再过多回忆,只是说,“黄巍这些年东奔西走,确实太累了。”
这让不由得我想起两年前,上映的那部电影《生活万岁》,导演陈工说:
“之前《生活万岁》的英文名叫“要有光”,这本身是《圣经》里的一句话。 每天早晨我们都会看到有一束光打过来,那光里边全都是尘埃,拿手去弄一下,里边就在滚动,就在变。就喜欢看那个,我拍的就是那个。”
正如陈工所说,这部电影没有宏大的叙事,没有惊心动魄的剧情铺垫。
有的只是散落在中国彼此疏离的各个角落中,普通人的生活片段。
短短一个半小时,15个底层人物在银幕上闪过。
却让人不得不屏气凝神,去细致体会这些生命,背后的凛冽。
原来有些人,光是活着,便已是拼尽了全力……
里面有个人物,他叫宋龙超。
每天,他都会戴着红鼻子、穿着花绿的小丑服,去逗病房里的小朋友开心:
嘟嘴、装哭、斗鸡眼、捏气球、弹尤克里里……
但孩子们不知道,眼前这个开心大笑的小丑哥哥,其实已经患了癌症,用他自己的话说就是:
“我不知道还有多少个明天。”
在医院表演了一天的他,靠着地铁的扶手,结结实实打了个哈欠。
回到家后,他呆呆地对着玩偶问:
“今天好累啊,你呢,累吗?”
他不懂生活的苦痛为何来的如此猝不及防,不明白自己的生活里怎么尽是尘埃。
他也试图寻找到一个,让他自己足以信服的答案。
但此时,故事却戛然而止,关于生活的无常、关于悲剧的真相,影片选择了留白。
04
不是忍受
亦不是退让
有时候,现实和电影会不知道如何解释:
这么多种人生,这么多张面孔;
这么多份恐惧、悲伤、嘶吼、麻木的背后,究竟有什么意义?
而这样的猝不及防和无意义感,也会时不时找上我们。
因为自从“罪”入了世界,整个世界就已经被“拆毁”了,信或不信的人,都有着各自的痛苦。
年轻人,有考学、考证的压力;逼婚、买房的胁迫;对未知的迷茫和恐惧;
中年人,则有上有老、下有小的无可奈何与不可退却……
种种敦促和焦虑,就像挡在我们面前的巨人歌利亚。
它高大、强壮、又全副武装,喜乐和平安会被夺走,盼望和热情也会被消弭。
但最让我们庆幸的是,我们还有上帝,我们还能从祂那里支取力量。
在今天早上,黑门工作室同工们一起查经灵修时,我们读到《腓立比书》,保罗说:
我并不是因缺乏说这话,我无论在什么景况都可以知足,这是我已经学会了。 我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富,或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。 我靠着那加给我力量的,凡事都能作。 《腓立比书》4:12-13
而在这之前,保罗还劝勉腓立比教会,“要靠主常常喜乐,我再说,你们要喜乐”。
狱中的保罗
你知道当时保罗,处在怎样的境况中吗?
他被关在狱中,连自己的性命都朝不保夕。
但他却说自己在什么景况之下,都可以知足,甚至还劝勉狱外的人,要常常喜乐。
这其中,一个很重要的关键点就在于,保罗“接受环境”的方式,不是忍受,亦不是退让。
因为前者,总有熬不下去的时候,而后者,则迟早会把自己逼到无路可退的境地。
“保罗的秘诀”,其实就是单单靠着上帝的力量,他全然地倒空自己,好让上帝一直作为喜乐的源头。
而撒旦其狡猾的地方就在于,让我们只看得到生活粗糙与荒凉的底色,只会定睛在疲乏软弱的“我”身上:
我的不堪,我的软弱,我的贫瘠,我的重担……
最近大家可能真的都挺难的,连上海市教委都发文建议应届毕业生:
“认清形势、减少观望、不怕吃苦!”
网友戏称这样的“要求”,足见当下就业市场的不景气,也凸显了各行各业的“难”。
但希望当你觉得难的时候,都能想起保罗在狱中的这句话:
“我靠着那加给我力量的,凡事都能作!”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.