谢灵运为什么在政治上落了个悲剧的下场

　　全文共3868字 | 阅读需7分钟

　　“灵运空疏”。一个不切合实际的空想家想要在庙堂之高作出一番成就，何尝不是奢想？注定成为一个时代的悲剧。

　　433年，这是一个很平常的年份，没有什么影响中国历史进程的大事发生。但这又是一个特殊的年份，因为在这一年有一个仅仅49岁的文学天才以谋反的罪名被处死。

　　▲谢灵运画像

　　这个被处死的天才叫谢灵运。谢灵运在文学上天赋超凡，一句“池塘生春草”让大神李白膜拜不已。他更是自信地说:“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”一个如此厉害的人为何背负了一个谋反的罪名，最后落得个横死的下场。

　　01

　　寒门上升士族衰落

　　东晋王朝是依靠世家大族力量建立起来的。“王与马共天下”状态下的东晋造就了上品无寒门，下品无士族的局面。作为大家族谢家出身的谢灵运因为他父亲谢王奂死的早，在18岁的时候就接班当了康乐公，工资是两千户人家上缴的税。

　　这个时候是谢灵运最风光的一段岁月。他不仅不用干活还领着高工资，所以有大把的时间享受生活。他穿着时尚的衣服，坐着豪华的马车，一举一动都有许多跟随者，是一个引流社会流行趋向的当红男神，因而得到了一个“谢康乐”的美誉。也正是在谢灵运最风光的时候，东晋迎来了极大的危机。

　　▲桓玄

　　依靠士族力量建立起来的东晋朝政一直混乱不堪，王、谢、桓、司马等几大家族相互倾轧。383年的淝水之战成就了谢安一生的荣耀，但战后终于稳定的东晋皇帝开始排挤谢安，朝中大权最后落在了皇帝的本家会稽王司马道子的手中。皇帝眼见着司马道子的权力过大，又重用王家的王恭来牵制。398年，王恭号召桓玄等起兵讨伐司马道子。结果王恭被部将刘牢之杀死，而桓玄趁此机会发展壮大，占领长江中游的江州、荆州、雍州等地。

　　桓玄奉行他爹桓温的“不能流芳千古，便要遗臭万年”理念。400年，桓玄逼迫朝廷让他管理荆、司、雍、秦、梁、益、等八州军事。402年，桓玄觉着时机到了，决定完成他爹未完成的心愿——当皇帝，于是率兵顺利占领了东晋都城建康。403年桓玄逼迫晋安帝将皇位禅让给他，自称大楚皇帝。

　　大胖子桓玄的造反，沉重打击了东晋的世家大族，但是却成就了一个著名寒门将领——卖草鞋出身的刘裕。在桓玄篡位后，刘裕率领一千余人竖起了讨伐桓玄的大旗，在刘裕的正确指挥下这一千多人竟然收复了建康。

　　桓玄之乱后，刘裕凭借着自己的战功获得了丰厚的赏赐。

　　“镇军将军刘裕升为侍中、车骑将军、统管全国军事，使持节、徐青二州刺史职务照旧担任。”

　　刘裕一开始不接受如此丰厚的赏赐，后来任命虽然有所改变，但刘裕是当之无愧的第一人。就这样，卖草鞋出身的刘裕成为东晋最后一个也是唯一一个寒门权臣。

　　▲南朝宋武帝刘裕（363—422年）画像 清人 绘

　　420年，羽翼丰满的刘裕篡位建立宋朝。寒门出身的刘裕借助皇帝的身份开始打压世家大族， “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，生活在士族衰落寒门崛起新时代的谢灵运，还想着凭借出身士族实现自己的政治抱负是难上加难。

　　02

　　选错对象站错队

　　刘裕能够平定桓玄之乱，依靠的是东晋的精锐部队北府军。刘裕一开始召集起来讨伐桓玄的千余人都是北府军的士兵。在桓玄之乱中，北府军的将领除了刘裕，还有一个叫刘毅的也是战功卓著。

　　刘裕起兵反抗桓玄的胜利离不开刘毅的冲锋陷阵。覆舟山之战中，刘毅与刘裕面对强大的桓谦兵团，“分为数队，进突谦阵，皆殊死战，无不一当百”。桓玄从建康败逃后，刘毅率领一支不到万人的部队西征，在峥嵘洲之战中利用火攻大败桓玄。刘毅凭借着自己的出色表现，战后被封为豫州刺史，受封“南平郡公”，抚军将军，成为东晋王朝中仅次于刘裕的二号人物。

　　在刘裕和刘毅之间选择谁呢？谢家产生了分歧。

　　当时谢灵运的堂弟谢晦就是刘裕的忠实追随者，并深得刘裕的器重，甚至在刘裕临死前被任命为顾命大臣。

　　刘毅和刘裕一样也是贫苦人家出身，但是和刘裕这个大老粗相比，刘毅胜在了读书较多。刘毅不仅喜欢读书，还喜欢做个小诗附庸风雅。曾经，刘裕征讨卢循凯旋而归，晋安帝在西池设宴让大臣们写诗赞美一番。刘毅说：“六国多雄士，正始出风流。”以此显示自己比刘裕有才。

　　刘毅的这些爱好符合了世家大族的审美。像谢灵运的叔叔，有“江左第一”文才美誉的谢混，就由跟随刘裕转而投奔刘毅。文采极佳的谢灵运对自己这个叔叔特别推崇，而谢混也很器重自己这个有才的侄子。在谢混的影响下，谢灵运拒绝了朝廷的任命，也到刘毅的手下谋了个官职。

　　掌握大权后刘毅越来越骄纵，认为凭借自己的能力不应该屈居于刘裕之下，最终引发了刘裕的不满。412年，刘裕亲率大军征讨，以谋反的罪名将刘毅处死，谢灵运的叔叔谢混也被赐死。

　　这是谢灵运第一次真正参与到政治斗争中，失败后的谢灵运因为有才没有被处置，但这影响了他之后的仕途。刘裕即位后将谢灵运的爵位降了一级，由康乐公降为康乐侯，俸禄也减少了四分之三。还不给谢灵运有实权的职位，只是把他当做一个有文才的参谋来看待。

　　谢灵运在刘裕这里得不到想要的，就重新寻找靠山。当时刘裕的长子刘一符只知寻欢作乐，谢灵运极其看不上。刘裕的次子庐陵王刘义真也喜欢文学，和他很是投缘。刘义真十分敬重谢灵运，曾经开玩笑说：“等我当上皇帝，我就任命你为宰相。”谢灵运觉着自己终于碰到识货的明主，才能要发挥出来了，故而频频到刘义真家去拜访。他们的交往引起了朝中大臣徐羡之的不满，诬告谢灵运离间皇子之间的关系，最后谢灵运被调出京城，任永嘉太守。

　　这是谢灵运第二次选择辅佐对象，最后又是以失败告终。刘义真没当上皇帝，谢灵运得罪了朝中的大臣，他的投资打了水漂。

　　03

　　恃才放纵并无才

　　谢灵运的文才是无可置疑的，但是他的政治素养却极低。

　　魏晋时期玄学盛行，喝酒吟诗游山玩水，名士们过得好不快活。谢灵运深受这种思想的影响，阮籍猖狂岂效穷途之哭，谢灵运身上的文人气十足，经常放浪形骸不顾国家的法度。

　　宋文帝刘义隆继位后，觉着谢灵运有才华，不被自己所用实在可惜。先后两次征召进京任职，谢灵运都摆谱不去。但宋文帝觉着谢灵运不去做官可惜，又派人再次去请。进京后，宋文帝根据谢灵运的特长给他安排了撰写文字和编写《晋书》的工作。空闲时间陪皇帝说说话，唠唠嗑，而且还给他很好的待遇，但是谢灵运不满意，觉着自己不仅仅只有文才，还有治世之才，应该参与朝政。尤其是他见到一些文才不如自己的人还能被重用的时候，内心更是不平衡。

　　机会要自己争取，好好工作凭借自己的业务让皇帝欣赏，最后水到渠成。谢灵运正相反，他一不顺心就撂挑子不干，《晋书》写了个提纲就放置一边，皇帝安排的其他任务经常完不成，还经常旷工出去游山玩水。皇帝都按时上班，你下边的一个干活的经常迟到早退，宋文帝实在看不下去，就暗示谢灵运抓紧自己辞职吧。

　　被辞退后谢灵运仍然不思悔改，不反思自己为什么得不到重用，反而穿上自己发明的登山木屐，更加喜欢游山玩水了。独乐乐不如众乐乐，他还经常去骚扰地方官员。地方官员不搭理他，他还冷嘲热讽十分刻薄。在会稽的时候，太守孟靑特别信佛，谢灵运对孟靑说：“要想得道必须具有天赋，您肯定死在我的前面，但成佛必然在我的后面。”不作就不会死，而谢灵运就属于这种自己作死的人。

　　▲谢灵运的登山神器“谢公屐”示意图

　　谢灵运的恣意妄为终于引起孟青的不满，孟青上书说谢灵运要造反。谢灵运这时候蒙了，吓得亲自去请罪，说：“臣自抱疾归山，于今三载，居非郊郭，事乖人间，幽栖穷岩，外缘两绝，守分养命，庶毕余年。”皇帝知道这件事是诬陷，但是不愿意谢灵运再到处招摇惹事，最后又给了谢灵运一个官职。

　　皇帝都这样给面子，作为正常人该小心谨慎认真做官了吧，但小心不是谢灵运的风格，不作就不会死，他作得竟然有了造反的志向。写诗“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子”。谢灵运以为造反就像他爬个山、做首诗一样简单，竟然领着数百家丁造反了。就他这水平再加几百家丁造反，想想就知道结果，很快被抓。宋文帝这个时候还是觉着谢灵运的大好才华杀了可惜，再说他老祖宗立下了不朽的功业，最后给留下性命，发配到了广州。

　　这个时候的谢灵运已经没有自己选择自己命运的权力了，后来官员宋齐抓到一个叫赵钦的罪犯，赵钦供出要救谢灵运的事情。宋文帝十分生气，下诏在广州处死谢灵运。433年，谢灵运在吟诵着“龚胜无余生，李业有终尽。……送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯”中，结束了自己的一生。

　　▲谢灵运纪念馆

　　纵观谢灵运的一生，他在政治上的表现实在让人不敢恭维。他出身于世家大族，在这种大家族里耳晕目染，让他对政治早早就有所了解，但是真正的政治和他接触的是极其不一样的。而且正是这种身居高位的生活让他难以俯下身子去做点实际的事情。从他在刘宋任职的表现，都印证了刘义真那句评价“灵运空疏”。一个不切合实际的空想家想要在庙堂之高作出一番成就，何尝不是奢想？注定成为一个时代的悲剧。

　　参考书目

　　[1] 《资治通鉴》第一百二十卷

　　[2] 《宋书谢灵运传》

　　[3] 《晋书谢安传》

　　[4] 《晋书谢混传》

　　[5] 《晋书刘毅传》

　　[6] 《晋书桓玄传》

　　- 完 -

　　（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）