叶曙明：写一部活的历史，为广州立传

惠爱路旧影（1924年），即现在的中山五路一带。六榕寺广州南面的城墙长堤大马路叶曙明 广东著名作家，八十年代先锋小说代表人物之一，资深出版人，知名近代史研究者，颇具代表性的广东历史文化专家，有“广东文化的代言人”之称。

叶曙明

广东著名作家，八十年代先锋小说代表人物之一，资深出版人，知名近代史研究者，颇具代表性的广东历史文化专家，有“广东文化的代言人”之称。主要作品有《大变局：1911》《重返五四现场：1919，一个国家的青春记忆》《中国1927·谁主沉浮》《广州往事》《草莽中国》《军阀》《百年激荡：20世纪广东实录》《其实你不懂广东人》等。

南都讯 记者朱蓉婷 作为拥有2200多年历史的国际化大都会，记载广州发展历程与城市变迁的史书、县志，分析其对外贸易、文化传播、宗教环境等方面的论文、著作可谓是不胜枚举——今有《广州市志》《广东通志》，旧有《广东新语》《番禺县志》《广东城坊志》等历史文献，为研究者都提供了详实的史料。

但是，目前尚无一本面向大众的，全面讲述广州城市史的非虚构文学读物。有着独特历史文化底蕴的广州，也亟须一部属于自己的传记，为其两千多年的历史与独具特色的文化作注。

幸而，终于有人为这座城市立传了。

最近，由广州文化学者、作家叶曙明执笔，广东人民出版社出版的《广州传》问世，作为广州的首部城市文学传记，历历六十万言，融汇了诸多历史细节，梳理大量文物、文献与相关史料，深入研究和挖掘岭南文化、广府文化的内涵，甫一出版，便引发大众和学界的关注。

《广州传》全书依四条线索书写。首先是城市形态的变化，讲述广州城从无到有，城池、建筑、街道等形制和毁建过程。第二是城市生活形态、衣食住行玩的变化。如唐朝的广州人、宋朝的广州人衣食住行有何变化等，同时包括民间的各种习俗、节庆。第三是经济形态的变化。通过对广州商业、尤其是对外贸易和商人轨迹的追溯，体现了广州在海上丝绸之路的位置与作用。最后是城市文化形态的变化，包括广州的文化和教育传承、民间工艺等方面的变迁。

据悉，《广州传》是广东人民出版社旗下“燧人氏”图书品牌全新策划的“城市传记”系列的首推作品。《中山传》《敦煌传》等城市传记也正在紧锣密鼓地组稿中，不日将与广大读者见面。

广东人民出版社肖风华社长告诉南都记者，广东人民出版社在“城市传记”这个体裁领域将以《广州传》为契机，接续延揽大家名家，打造一批写得好、留得下、耐读耐品的非虚构精品。

为广州立传的人，是谁？

2016年，译林出版社推出了彼得·阿克罗伊德所著的《伦敦传》，“透过一扇扇窗户去窥探一幢大楼”，呈现了伦敦如何在从远古到现代两千年的历史洪流中淬炼成型，展示其“不可穷尽”的特质。该书在国内引起诸多关注，激发了部分作家为自己所生活的城市作传的创作动机，著名作家叶兆言的《南京传》便因此而生。

随着《南京传》《深圳传》等图书的陆续问世，城市传记也成为一大出版热点。广州作为中国的千年商都，它地处中国大陆的南端，远离中原中心而濒临大海，具备与中原城市完全不一样的城市性格与特质。作为海上丝绸之路起点之一，又有着独特历史文化底蕴，它亟须一部属于自己的传记，为其几千年的历史与独具特色的文化作注。由此，《广州传》应运而生。

为伟大城市立传从来不是一件容易的事。当下，广州如果要给自己选一个传记作家，该选谁呢？

该书责任编辑汪泉向南都记者介绍，《广州传》自2018年下旬就开始策划，当时他就为作者拟定了四个标准，谁要是占住了这四条标准，谁就或可为广州立传。

“第一条是：他（她）必须是广州人，土生土长的广州人。就像《伦敦传》作者彼得·阿卡罗伊德是伦敦人一样。为何？一个作家能创作无出其右的作品，大多是关于其故乡的。其次，此人须是一个成熟作家，有经典的代表作，在业界有广泛的影响力和关注度。其三，《广州传》的著作者应该是一位史学家，这位著作者应该有史学著作出版，且有广泛的影响力。对，这一条对更多的纯文学写作者而言是一个挑战，大多虚构类的作家不符合这一标准。而《广州传》显然是非虚构类的文学作品，这是不容争辩的，具备这一条件亦应在情理之中。第四条标准是这位著作者年龄应该在六十岁左右，这意味着具备了相应的人生感受和经历。一个作家，要成就一部横跨两千五百年历史的城市传记，这也该是基本条件之一。一个只是发表了三五个中短篇小说的青年作家，要写出一部《广州传》，很难想象其况味如何。”

总结起来就是：既不能年轻也不能太老，文史兼具，土生土长，著述等身。汪泉认为，“放眼广州，唯有叶曙明先生可堪此大任。”

叶曙明是一个土生土长的“老广”，年届六旬略有余，早年曾是中国“先锋文学”大军中的一员，沉迷“现代派小说”，上世纪八十年代末发表小说《环食·空城》《卖假药的老头》《军阀》等作品。后来，他觉得文学“已经没法表达出我内心的想法了。”后来，他决定不再写小说，而重拾起历史，与历史人物对话，“这能让我获得一点平静。”

叶曙明的历史题材写作有两个方向，一是中国近代史，二是广州史。他的史学路线是清晰的，关于中国近代史的著作有“近代史三部曲”《大变局：1911》《重返五四现场：1919，一个国家的青春记忆》《中国1927·谁主沉浮》，还有《大国的迷失》《军阀》《草莽中国》《共和将军》，广州史的系列也有很多，如《百年激荡：20世纪广东实录》（三卷，计150万字）《其实你不懂广东人》《广州旧事》《万花之城：广州的2000年与30年》《广州往事》《水城记忆：广州河涌史》《雕刻美色：广东玉雕》《最是梦萦家国：霍英东与改革开放》等。尤其是《其实你不懂广东人》一书，曾经引发国内关于广东人现象的讨论，而他也被誉为“广东文化的代言人”。

可见，叶曙明其实一直在为广州写作，一拍即合，欣然接受约稿。叶曙明将《广州传》视为他自己描绘广州的集大成之作。这两年来，叶曙明与责编紧密配合，沟通探讨城市传记这一文体特征，对于《广州传》的素材、文献、史料进行精心筛选，商讨书稿的内容架构，甚至一起到实地进行寻访探查，积累了许多第一手、独家的详实材料。经过两年，终于成稿。

广州兼有烟火气和“仙气儿”

从海潮退去后露出的第一片滩涂，到解放军入城前的最后一声炮响，《广州传》从新石器时代写到1949年，皇皇六十万言，对广州城市历史的宽度、厚度与温度做了精心摹写，塑造了一个鲜活的城市形象。

法国历史学家雅克·勒戈夫说：“真理不仅是时代的儿女，也是地理空间的产物。城市是把思想如同货物一样运载的人员周转的转运台，是精神贸易的市场与通衢。”

一座城市除了地理空间上意义，更有人文上的精神意义。广州的精神形象是什么样的？如何去勾勒它？在叶曙明看来，广州的城市性格是平民化的，它是“人间”，而非高天之上的疏离。

没有五侯七贵，也不讲王朝兴替的风云际会，他在书中放弃了众多城市史研究论著关注的中上阶层视角，而将研究对象聚焦于广州的中下层平民。不是站在统治者的视角去记录王朝兴衰，而是从广州人的市井生活、民生细节出发去描绘这座城市的岁月变迁。

在叶曙明的笔下，广州人的市井生活、民生细节被细腻地展现出来，充满了烟火气。广州不追求精致，甚至有点散乱，但让人感觉到自由、长期性，甚至是某种仙气儿。

书中记载了这样一段往事：镇海楼重新修缮的时候，屈大均称其“巍然五重，下视朝台，高临雁翅，实可以壮三城之观瞻而奠五岭之堂奥者也”。但是广州人对文雅的名字，历来都没有特别感觉，他们就喜欢把文人绞尽脑汁想出来的优雅名字，改一个通俗粗鄙的“别名”，在市井里，“五层楼”的知名度，远大于“镇海楼”。

另一边，文德路的致美斋酱园门口，摆放着一对石磨，长年缓缓转动，一个出麻油，一个出麻酱，从店内飘出的酱油和猪脚姜醋的气味，香透了整条街，“未到其门，先闻其香”成了它的活招牌。而它的对面，就是两千多年前的赵佗南越王宫署。

作为本土的广州人，他稔悉这里的一草一木，他对广州的书写也是有着“乡贤情结”，在故土的深井中打捞，笔触也更像是在叙述家乡的种种故事。这种独有的气质，具备亲和力与市井气的写法，使得广州城的传记不像传统的城市研究著作那样中立冰冷，更多了几分对这片土地的深挚之爱。

文直而事核，不虚美也不隐恶，这是汉代班固对历史书写的标准。在繁浩的资料面前，叶曙明注重原始档案的梳理，鲜有蹈空之论，得益于他在广州历史研究方面的真积力久。

翻开《广州传》，你会看到古书上描写的那个涨海连天，瘴氛弥地，蝮蛇蜇生，疾疠多作的穷山恶水，是广州；今天云厦如林，道路如网，车水马龙，日新月盛的都会，也是广州。那些驾着扁舟，擂着铜鼓，出没于江浒河汊的羽人向我们走来，他们是同一片土地养育的儿女，是他们前赴后继地创造了这座城市。

访谈

“广州像一条平波缓进的宽阔河流”

南都：你已经出版过不少广州历史题材的书，这次写《广州传》的过程顺利吗？

叶曙明：广州在中国的城市中，历史十分悠久。在北、上、广、深四个一线城市中，它的建城历史仅次于北京。除了汉武帝平定南越国后，一度把岭南的政治中心转移到广信，到东汉时分交州置广州这三百年间外，广州一直是岭南的政治、经济、文化中心。而且由于特殊的地理位置，使广州成为中原文化、西北文化与海洋文化的交汇点，而这两种形态的文化，互相纠缠，互相拉锯，影响了中国，也影响着世界。许多人都对广州很好奇，这究竟是一座怎样的城市？广州人究竟是一群怎样的人？所以，为它写一部活的传记，是十分有意思的事情。

从资料收集算起，那就是几十年了。我写的第一部关于广州历史的书，是1999年在南方日报出版社出版的《广州旧事》，其后一发不可收拾，一共出版了十几本。这都是一个资料积累的过程，也是一个对广州历史逐步加深认识的过程。因此，在写《广州传》时，已经有丰富的资料，也有较为成熟的想法，写起来就很顺利，几乎以每天五六千字的速度在写，一气呵成。遇到最大的问题，不是资料太少，而是太多，其中有很多真真假假、互相矛盾的东西，需要认真地辨识。我不敢说我采用的资料以及我的观点都是对的，它只能代表目前我对这段历史所能达到的认知程度，说不定明天有新材料，或看到别人更符合逻辑的推论，我又会修正自己的看法。

南都：你对“城市传记”这一文体有过哪些思索？哪些类似著作影响过你？

叶曙明：因为我开始酝酿《广州传》已经有很多年了，那时《伦敦传》《南京传》都还没在国内出版。我之所以一直没有动笔，是因为对具体的文体、视角、尺度、结构等，还没彻底想透。《伦敦传》确实给了我一定的启发，但它是不可模仿的，要反映伦敦那座城市的厚重与张力，那种形式是很好的，但广州的城市性格与历史，与伦敦完全不同。广州更加像一条平波缓进的宽阔河流，不急不躁、不温不火，以自己独有方式，平稳前进。

广州人追求的是一种单纯而自由的生活态度，如果说城市的传统气质，我觉得就是我刚才说的，广州像河流，水所具有的包容性、流动性、灵活变化，顺则有容，逆则有声的特点，都可以用来形容广州。

南都：你写的广州主要从什么角度，什么方面入手？

叶曙明：广州最特别之处在于它平民化的文化形态和城市生活，所以我写这本书也是从平民的视角去写的，尽量避开了一般写历史所谓的政治斗争、战争和军事视角，还有一些比较宏大的表述，转而是从老百姓的生活着眼和入手。

我最初定的是四条主线，一条是这座城市物理形态的变迁，也就是这座城市是怎么建立起来的，它的城池、城墙、街道、房屋是怎么建立起来的。另外一条是它的经济形态，它是怎么样“发”起来的，说到广州我们就会想到一个词——“天子南库”，都说广州是很早就有钱的了，但到底是怎么“有钱”起来的呢？还有一条线是它的文化形态，广州的文化、教育、工艺美术、文学等等。最后是广州的生活形态，即广州人的生活是什么样的。

南都：你参考的档案资料众多，有地方史志，也有宗教和艺术专门史料，你如何甄别，如何取舍，怎样裁剪？

叶曙明：在写《广州传》时，我更关心的是那些无名无姓的平民，他们是怎样生活的？他们的衣食住行是怎样的？他们有什么喜怒哀乐？时代的变迁对他们有怎样的影响？我尽量从古人写的正史、野史、笔记、诗词以及民间的歌谣、俗语之中，去寻找广州人生活的蛛丝马迹。

我也对许多流传甚广的说法，提出我的不同意见，比如对五羊传说的起源、越王宫署的建筑年代、番山与禺山为何消失、南汉王朝到底是怎样的一个时代等。很多时候，不仅需要各种史籍的互相印证，更需要基本的逻辑推理。有很多古籍的说法，人人引用，几乎成了定论，但认真推敲一下，会发现在逻辑上是完全站不住的。

比如，几乎所有人谈论五羊故事时，都把它说成是农业文明从中原传到岭南的象征，这是想象性随意阐释。比如《岭南民间文化》一书便总结说，五羊传说是一则“史前拓殖神话”，反映史前时代北方文明对岭南的“拓殖”，这种说法是完全错误的。这个故事后来衍生出多个版本，然而，无论哪个版本，成书时间都不是史前，讲的也不是史前故事，与“史前拓殖”没有任何关系。岭南农业和畜牧业，不是北方传来的，广东甚至是全国最早发明种水稻的地区之一；岭南人也早就开始饲养猪、水牛和狗等家畜了。

南都：除此之外，你认为《广州传》能够帮助我们厘清哪些大众关于广州的“误读”？

叶曙明：《广州传》用了很大的篇幅，去描写广州的学术、教育、艺术。可以说，广州在历史上，对中国文化艺术方面的贡献，其实并不亚于任何一个城市。

至少在宋代以后是如此，明、清时更成为全国学术的重心，诞生了一大批文化大师。南宋以后，中国文化的重心，开始向长江以南转移，迨至元亡明兴，南移的脚步，已及于珠江流域。广东不仅诞生了一批陈献章、湛若水这样的学问大家，而且民间的书院，亦突然呈喷发状，遍地开花。

广州作为历史最长的对外通商口岸，是中外文化交流的交汇点，佛教、伊斯兰教、基督教最初主要都是从广州传入的；广州也是全国最早的油画艺术发展中心，广州人创作的大量外销画，是中国绘画史上一个绕不开的题目，粤剧也是世界非物质文化遗产。

南都：过去你的写作横跨小说和历史，在近代史方面著述颇丰，《广州传》在你个人的学术和写作生涯中的意义是什么？

叶曙明：就我个人而言，《广州传》可以说是我对自己关注广州历史几十年的一个总结吧。不能说“言尽于此”，只能说“从后种种，譬如今日生”。相信《广州传》的出版，会带给我对广州更多新的认识，我会继续为广州这座城市发声。

10-11版广州老照片由叶曙明提供