你的生活不幸福？那或许是因为，你名著读得太少了！

契诃夫

文/诸神的恩宠

哲学家笛卡尔说：“读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。”的确，读好书是自我成长的最佳路径。可当面对着各种图书排行榜时，你可能又很疑惑，要从哪本好书读起呢？然而你或许忘了，在这个碎片化的时代，读什么书，可能远比读了多少本书更重要。

读书当然要首选经典名著。不过讽刺的是，经典名著既是很多人的最爱，也是很多人的最怕。为什么？因为名著大多厚如砖、涩如药，没有一定的耐心和鉴赏力，很难啃出其中的滋味。不少人都有这样的体会：名著上的那些字，个个都认得，然而合上书，却又说不上这本书究竟想表达什么。

伍尔夫

出现这种情况，问题八成出在了读书方法上。英国作家伍尔夫认为，优秀的读者必须具备双重身份，第一种身份是要当作者的“同谋”，就是说你要想作者之所想；第二重身份要当作者的“审判官”，就是说你要尽可能地给作者挑毛病。只同时具备这两种身份，你才会是一名优秀的读者，你也才能真正读懂一本书。假如你读完一本书，却说不出有什么收获，那很可能是因为你并没有真正读懂那本书。

那有没有一种方法，能让我们轻松地读懂名著呢？有！这本书叫《文学课——如何轻松理解伟大作品》。它的作者是密歇根大学文学教授托马斯·福斯特，同时他也是《纽约时报》的畅销书作家。

《文学课：如何轻松理解伟大作品》

这本书有多好呢？打个比方，文学是一座高山，而这本书就是上山的路标，它能引领我们一步步登上文学世界的顶峰。如果非要用一句话来概括这本书，那就是：名著有套路。是的，名著有套路。没想到吧？一旦掌握了这种套路，你就能轻松阅读世界名著了。接下来，我们就说说这种套路，看看它到底有哪些神奇之处。

01神话的寓意

希腊神话

从孩提时代起，我们就听过很多神话故事，比如夸父逐日、女蜗补天等，而世界上除了中国神话以外，还有许多著名的神话体系，比如古希腊神话，古印度神话、北欧神话等。然而，你想过这些神话背后的寓意吗？

福斯特认为，神话是人们集体潜意识的反应，神话也是一种文化符号。从神话故事中，我们能看到人类是如何认识自身，如何认识世界的。

以我们耳熟能详的《西游记》为例。今天一提起孙悟空，人们就会很自然地联想到抗争精神。然而实际上，早在吴承恩写《西游记》之前，孙悟空的故事已经在民间流传了上百年了。吴承恩收集和整理了关于孙悟空的故事，然后将它们编写成了《西游记》这部神话巨著。有人曾保守地估算过，从20世纪20年代到2018年为止，以小说《西游记》为蓝本创作而成的各类文艺作品不下50余部。具体来说包括小说、电影电视、戏曲、动画片等。可见，文学能从神话中汲取大量营养，然后再滋养其他艺术门类。

除了神话故事，童话故事里也不乏经典的文化符号。如果你经常看童话，你就会发现很多童话故事里，都会出现魔鬼或吸血鬼的形象。一旦书里冒出魔鬼或吸血鬼，那就预示着在正邪势力之间，即将要上演一场生死大战了。

浮士德

我们先说魔鬼。魔鬼这个意向来自哪里呢？它最早来自于有关浮士德的传说。相传，魔鬼用财富和权力换取了浮了士德的灵魂，后来浮士德长期沉溺于纸醉金迷的生活，当他醒悟时，为时已晚。于是千百年来，就形成了一个关于魔鬼的故事套路：每当主人公急于想获得金钱或权力时，他就会向魔鬼出卖自己的灵魂。

说完魔鬼，那吸血鬼的原型又是谁呢？他就是德古拉伯爵。德古拉伯爵身上带着浓烈的哥特风格，他昼伏夜出，衣着华美，彬彬有礼。每天晚上，他总都会找美女下手，先杀死她们，再吸干她们的血，然后再寻找新猎物。关于吸血鬼题材的文艺作品有很多，比如《吸血鬼惊情400年》、《暮光之城》等。你发现了吗，吸血鬼象征着人类自身的贪婪本性。每一个关于吸血鬼的故事，它的核心意向都是在提醒我们：如果我们一直自私自利下去，那么总有一天，我们自己也会变成吸血鬼。

02旅行=自我成长

旅行的意义

旅行，就是离开你熟悉的地方，去到你陌生的地方，最终再回到你熟悉的地方。这看似只是兜了一大圈，然而，旅行对人的意义可绝不止兜圈子那么简单。福斯特认为，每一次旅行既是对外部世界的探险，也是对内心世界的觉察。不得不说，福斯特的这个发现，和美国神话学家坎贝尔的观点基本一致。坎贝尔认为，伟大人物的成长轨迹是有套路可循的。

伟大人物的成长轨迹有什么套路呢？如果用一个词来概括，那就是：升级打怪。一般情况下，英雄之所以成为英雄，是因为他有一些非凡的经历。这种故事的脉络是，英雄经历了一番艰难险阻，成功打败了邪魔，最终回到现实，做回普通人。然而这时，他的思想境界和他最早出发时的境界已经完全不同了，这就是成长的奥秘。关于“旅行使人成长”的故事太多了，金庸的大多数小说都用的是这个套路。

《老人与海》

需要说明的是，这种旅行并不止陆地旅行，也包括海上旅行。而且，几乎每一个旅行故事的终点，都指向了宗教。不信吗，那来看个例子。如果我现在告诉你，《圣经》与《老人与海》其实是同一个故事，你会不会觉得很吃惊？然而，福斯特说，透过现象看本质的话，《老人与海》的故事的确是脱胎于《圣经》的。在《圣经》里，耶稣象征着救世主，讽刺的是，他最终却被人们钉死在十字架上。而在《老人与海》里，圣地亚哥在大海上和鲨鱼搏斗了三天三夜，最终他精疲力尽却一无所获，还被愚蠢的人们耻笑。在海明威看来，圣地亚哥就是一个耶稣式的人物。在他身上，流着耶稣的血。

03名著里的“魔杖”

名著里的魔杖

有一句话叫：细节出魔鬼，意思就是细节非常重要。读名著，其实就是读细节。而场景和景物描写就是最典型的细节描写。好的场景和景物描写就像魔杖，它们能让我们在一瞬间领会作者的创作意图。这就好比是猜灯谜，作者出谜面，读者猜谜底，其乐无穷。只有猜中了谜底，一部书才真正地走进我们的心里，并让我们永生难忘。

一起来看个例子。俄国作家契诃夫是场景描写的高手，在小说的《未婚妻》里，他用贵族家庭觥筹交错的晚宴场景，来烘托气氛女主人公娜佳空虚的心灵世界。等到娜佳精神上开始觉醒时，她看到的场景也变了，眼前的华屋美食对她再也没有一丝吸引力了。最终，娜佳彻底觉醒，成为了一个思想独立的人。看得出，场景描写对塑造人物性格起到了至关重要的作用，它一直像画外音似地提醒着我们：看，娜佳过去的生活是多么空虚啊。

契诃夫

另外一位景物描写的高手是我国剧作家曹禺。在《雷雨》里，所有的故事仅仅发生在一天内，而主要人物的内心世界和雷雨的天气高度契合，这就是曹禺在向我们读者做暗示。所以，名著里的自然天气并非闲笔，它们都有很强的象征意义或暗示作用，比如下雪可能意味着浪漫，也可能会意味着阴郁；夏天可能象征着温暖喜悦，也可能象征着烦躁和痛苦等。一切场景和景物描写，都与人物当时的心境有关。看懂了场景和景物描写，你就看懂了人物的心灵世界。

04解读文学名著，就是解读人性

解读人性

不知道你有没有这种体会，一旦我们看进去名著时，时而会眼眶湿润，时而会陷入沉思。为什么会这样呢？道理很简单，我们阅读名著时，读的是字，得到的却是无价之宝。无论是什么名著，它最终要传达的都是一种普世价值，一种终极的人文关怀。

让我们来看个例子。《红楼梦》是世界公认的文学瑰宝，但长期以来，喜爱它的读者都分为两派：要么拥林抑薛，要么拥薛抑林，这两派读者简直水火不容。然而，让黛玉粉和宝钗粉互相掐架，这真的是曹雪芹书写这部旷世奇作的初衷吗？如果你觉得是，那曹雪芹泉下有知恐怕会哭晕的。对于《红楼梦》这部书的主旨，曹公已经在第五回说得明明白白了。读不懂这一回，就不算读懂《红楼梦》。

说一点自己的感受。两年前，我花半年时间读了五遍《红楼梦》。读完后最大的感受就是，这部书里没有一个坏人。甚至连赵姨娘，我都讨厌不起来了。为什么？因为每个人都有自己的新伤旧痕，正是这些伤痛使得他成为了他，而不是别人。如果你看懂了他的处境，看懂了他的命运，你就会深深地理解他当时的所作所为。所以，作为局外人，我们实在没有理由去插着腰，指责一个看起来挺可恶的人。再说，到底什么是“坏人”呢？“坏人”的标准是什么？这都是值得深思的问题。而这些思考，都是《红楼梦》带给我的。所以说，阅读名著能让我们更深刻地理解人性，并对人情世故产生极大的共情。

《红楼梦》

当然，名著里想表达的精神内涵不光有正面的，也有负面的。讽刺，就是名著里常用的手法。深刻的讽刺就像哈哈镜，它会用极度夸张的人物或桥段，为我们当下的生活提供了一种反向的参照。在看这种作品时，我们往往会反思自己的生活，最终把落脚点放在改进自我上。

比如在《等待戈多》里，有两个流浪汉，他俩每天都守在一个路口，等一个叫“戈多”的人出现。然而从始至终，“戈多”都没有出现过，而流浪汉们依旧守着路口，寸步不离。前方的路代表着一种自我突破，一种新生活，而流浪汉们却主动放弃了这种尝试，他们宁愿守在路口白白地消耗生命，也不愿意向前迈出一小步。在现实生活里，有多少人像流浪汉一样安于现状，不敢做出人生新的尝试呢？以讲故事的方式来点化精神未觉醒的人们，这就是名著最最厉害的地方。

05套路！套路！套路！

读名著也有套路

在《红楼梦》第44回里，林黛玉说：“天下的水总归一源。”而本书作者福斯特说，不光水是万水归一，实际上天底下所有的好故事，也都是从某个经典故事里衍生出来的。福斯特的这个观点有什么依据吗？

说着这里，请允许我先打个岔，献一件宝贝。有了这件宝贝，你就能快速领会福斯特的这个观点的精髓了（这件宝贝，也是近三年来让我最为受益的一个观点）。这个观点是这样的：洞察力的核心是本质和联系。什么意思呢？就是，面对纷繁复杂的情况，你要能一眼看出事物的本质；面对毫不相关的N件事，你要能从中发现它们之间的微妙关联。

洞察力的核心是本质和联系

洞察力的核心是本质和联系。换句话说，任何事物都是万变不离其宗。好，我们再说回名著。名著都是经典故事，经典故事都具有旺盛的生命力，能代代相传，并在不同时代衍生出不同的优秀作品。这就是福斯特的“所有好故事都是出自同一个经典故事”的理论依据。比如，你看懂了《小王子》，你就能看懂《简·爱》，因为这两个故事里关于“爱”这个主题的精髓是一样一样的。一旦你发现了两部小说之间的内在关联，你就对它们理解得更透彻，反过来，它们也会对你产生更大的影响力。

是的，好故事的精神内核永远不会变。让我们再看两个例子。《美女野兽》是经典童话，1978年作家罗宾·麦金利借鉴了这部童话，创作出了小说《美女》；《灰姑娘》是家喻户晓的童话故事，作家弗朗西斯·霍奇森·伯内特借鉴了这个故事的精髓，并把它放在维多利亚时代的伦敦这一大背景下，于是就有了小说《小公主》。

人性

文学的本质是解读人性。世界名著里，包含着有关于人性的一切真理。所以阅读名著，就是解读人性。而读懂了人性，你便读懂了一切。经常阅读名著，能让我们的心灵更澄澈，精神更自由。同时，名著也会带给我们勇气和希望，而这种勇气和希望，也能让我们化解现实生活中的很多苦难。这就是名著对人心的滋养和启迪。

这是一个转瞬即变的时代，时代变化越快，人越需要深度思考。而深度思考的目的，是为了更好地理解和创新。作家王立铭说，“更深刻的理解将带来更伟大的力量。”而多读名著，就能培养我们的理解能力和共情能力。这时，我们的内心就会生长出一种伟大的力量，而这种力量又会为我们心灵世界构建起坚不可摧的底层逻辑。有了这个底层逻辑，天塌下来，我们都能从容应对。

素人作者范雨素说过一句话：“如果你感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。”而作家伍尔夫说：“如果这个世界上有天堂的话，我想天堂一定在阅读中”。其实，她俩说的是一回事。那么，幸福和天堂到底在哪儿呢？翻开一部名著，好好地读一读，你就知道了。

名著的魅力

PS：

关于阅读名著，至今难忘三件事。小学时，读狄更斯的《大卫·科波菲尔》连环画（上中下），读到热泪盈眶；初中时，读茨威格的《一个陌生女人的来信》，读到痛彻心扉；2016年初，读完契诃夫的《第六病室》，结果内心发生了一场8级地震！正是因为心里装着这些可爱而伟大的灵魂，在心里经常与他们“对话”，今天我才有勇气坐在电脑前，敲下了那些自己特别想说的话。