《南渡北归》：谁许谁南渡，谁送谁北归

本文由文研社原创首发，转载请注明出处!

我是个“速食主义者”。

我看书很快，就好像猪八戒吃人参果，吞下去就不知道什么味道了，只记得自己吃过，我读书也是一样。

不过，有一本书是个例外，岳南先生的《南渡北归》。这是一本讲述一代大师群体命运剧烈变迁的长篇巨作，这本书就像一位仁慈的长辈，常常陪在我身边激励我，教导我。

本书讲述了20世纪最后一批大师的命运，时间跨度从抗日战争直到新中国成立初期。这段时间是中国变革最快，改变最大，政治最动荡的时期。从半殖民地半封建社会，到社会主义民主社会，在这个过程中，有无数前辈参与进去，在中国的历史上画下了浓墨重彩的一笔。

我想没有任何一本书能够详细地讲述民国时期这些大师的一生，也没有任何一本书能够将这么多的巨匠结合在一起，除了《南渡北归》。

作者在书的封皮写了一句话，“大师之后再无大师”。这句话可以看做是岳南先生对民国巨匠的赞叹，也可以当作岳南先生对当代再也不会有如此数量众多的学术大师的惋惜。

当一切风平浪静，最后一批大师逝去，精彩纷呈的时代落幕，那些惊艳了时光的人只能留在我们记忆里。可能不久的将来，伴随着我们这一代人的老去，他们的光辉事迹会被遗忘在岁月的尘埃里，但是他们宝贵的思想和精神会被我们代代铭记。

在我们的印象里，大师都是性格沉稳，作风严谨的神袛，被高高地挂在政治、历史课本上，不带一丝污点，追求的都是阳春白雪、国家大义，下里巴人的东西和他们一点关系都没有。读完这本书后，这些大师在我的眼中有了人气，变得鲜活起来，不再高不可攀。

读了这本书你可能会懂得，每个人都有人性的劣根，不会因为你是名家，缺点就不存在了。这些历史上的名人同样有自己的欲望，他们有自己的追求，也有自己的黑暗面。他们也可以出尔反尔，也可以为了权力奴颜婢膝，甚至出卖自己的信仰。在这本书里，大师的形象变得立体起来，看过后，久久不能忘记。

其实从这一方面来说，他们和我们一样只是普通人。褪去才华的外衣，只不过他们出生的时代和我们不同，他们的学识能力更加出众，他们为国家做出了更大的贡献。

我印象最深的应该是胡适。据说胡适在逃到美国后过的很潦倒，甚至有一段时间连自己都养不起，他的一身文采在老外眼里一文不值。为了糊口，他无奈到美国一所大学当图书管理员，在国内人人追捧、受人尊敬的国学大师根本得不到重视，甚至那些外国人为了想怎样辞退他绞尽脑汁。

读到这段时，我在想，原来这些大师和我们一样也是要吃饭的，他们也有穷困潦倒、饥寒交迫的日子，他们也会有文人的穷酸气。

书的后半部分从宏观角度来讲解新中国成立前期，也就是国共两党对战的后期，一直到1978左右一代大师逝去阶段的故事。涉及到了众多大师的后期命运，傅斯年、胡适、叶公超、吴宓、郭沫若、梁思成、吴晗......

我比较喜欢用自己的角度去剖析文革以及国民党刚进台湾初期的事情。

读到文革时期的时候，我的心揪成了一团。在那个人心斑驳的年代，怀疑、妒忌、兴奋、恐惧、小鬼作乱，文人遭殃。

新政权在建立初始会对群众思想进行思想修正：一切与马克思主义，毛泽东思想相违背的，都是反思想；曾经跟国民党有牵扯的，都是特务间谍。曾经的选择不同，造成的结果也就不同。三十年河东三十年河西。二十年分别，再见李政道是国家热情接待的贵宾，巫宁坤是刚从牛棚放出来的“劳改犯”，两人见面时双手紧紧交握，热泪夺眶而出，不禁让人感叹命运不公。

我当时就在想，在那样一个灰色的年代，大师的学术是如何成就的，唯有学尔？因为没有生活在那样动乱的时代，我体会不到那是怎样的挣扎和绝望，拆不开，解不开。

文革给知识分子带来的伤害是难以言明的，意志不坚定的，用各种方式结束生命。挺过来的，在暗伤沉疾中了却残生。时代还在发展，遗憾的是，中国最辉煌的时候，他们再也看不到了。

说完文革再说一下台湾初期的情况，我印象最深的是傅斯年，可能我真的是个颜控，老头萌萌哒。

国民党当时入驻台湾，原本挺小的台湾，巴掌大的地方，去了大批“中上阶层的干部”，天上扔下一块石头，受伤的四个人中三个是书记另一个是副书记。

这只是个笑话，但是这也反应出台湾当时干部之多。去了的人安排成了问题，有的人，连吃饭都成问题。

傅斯年年轻的时候有“傅大炮”的名声，网络上有的是傅斯年在政治文学上的成就，我就不在这里一一赘述了。我想告诉读者的是，傅斯年在死之前，努力写文章赚稿费，为的就是妻子能在冬天有一条保暖的棉裤，可见夫妻恩爱以及他们生活的拮据(说到这里不得不提一句，傅斯年的夫人是曾国藩的外曾孙女，这是一位很有才情的女子。

《南渡北归》全书没有涉及这些巨匠的长篇著作，它像是大师人生的旁白，不偏不倚地讲述他们惊艳的一生。他们一辈子有众人仰慕的时刻，也有被贬下尘埃的瞬间。

读完这本书，书上的那些名字不再有距离感，闭上眼睛，他们的嬉笑怒骂仿佛就在眼前，像一位位陪伴我们成长的长辈，很是亲切。

《南渡北归》，谁许谁南渡，谁送谁北归？抗战初期，大师们带着知识南下，新中国成立又带着希望北归。战争年代东奔西走，大师为了心中的坚持和信仰南征北战，他们的这种精神会永远影响我们，永远绵延流传。