老记回忆录 | 一位新华社高级记者，首次报道受挫的故事

作者：张继民

来源：老记说事（laojiss2017）

“

张继民，新华社高级记者。生于辽宁省铁岭县。现为福建省人民政府顾问、中国科学院老科学家科普演讲团成员。曾获国务院政府特殊津贴、香港“地球之友”等单位颁发的“地球奖”、中国首届十大当代徐霞客称号。除了十多篇作品获得中国新闻奖、新华社社级好稿，还有《我国百家姓氏排出新座次》、《我国科学家首次确认雅鲁藏布江大峡谷为世界第一大峡谷》两篇报道，先后被纳入中学语文教材。

首次报道受挫以后

回想一下，我当记者采访起点“很高”，首次投宿就住进了知名的北京香山双清别墅。形成强烈反差的是，发出报道却非常不理想。一是稿子被老同志改成了大花脸，二是新闻发出没有被采用，放了空炮。

一

具体情况：1980年10月的一天，中国科协青少年部在双清别墅（招待所）召开幻灯科普工作会议，我驻会采访。此时，我刚从新华社总编室秘书岗位调到国内部文组编辑室任记者，组领导为培养我这个新手，指定老记者周长年带我采访，熟悉新闻写作套路，结识被采访单位。

他在组里，负责采访领域，大致是少有大新闻出现的中国科协。还有就是中国科学院京区各个基层研究所，既便有重大新闻，也需记者自己深入去挖掘去发现。权威的国家科委、中国科学院机关，基本不属于他涉足之地。“师父”吃了上顿得想着下顿，否则就要挨饿，再带着我这个“徒弟”就更难。

其实他知道，在双清别墅召开的幻灯科普工作会议，报道价值有限，他把我领到香山，在来宾表上登记后就离开了，让我住下参会并写稿。

会议结束回到新华社，我把我尽力写出的消息稿交给周老师，他东划西删地改完交给了我，一看我写的句子留下很少，待作为通稿发出，全国没有一家报纸采用。那时新华社自己没有报纸，发出报道，在北京主要靠人民日报、光明日报、中国青年报采用，其次是省级报纸。新华社记者处于这个境地，唯有发出稿件具有较强竞争力，才会收到比较理想采用效果。

对我而言，首次采访结局至少说明了两点，一则幻灯科普会议新闻，既便请报纸记者来采访，充其量以短讯刊出。二则暴露出我还不大懂得怎样写消息，更不要说去驾驭通讯、述评、记者来信等新闻体裁。

大学读书时，我学的是中国史专业，与新闻不搭界。在总编室任秘书，虽然与新闻业务相关，但用不着我去写报道，没有练手的机会。综上所述，才导致初当记者的我，写出的消息稿放空了，等于白干。

二

首败让我想到我就是这个命，即不奋斗难成为继，有所发展。

如在北京昌平部队当兵任连里文书，正在得意之际，领导突然让我去当猪倌。这是命令，不干也得干。要好的战友悄然劝我别闹情绪，说是上级在考验我。寒冬里，看到十几头猪天天窝拉窝尿，弄得窝里又脏又臭又湿漉漉，幼猪冻得打哆嗦，必然影响生长。“一定要解决猪‘上厕所’问题。”我想。

为求得猪窝干爽，我在猪圈西北30米以远墙角挖一个浅坑，训练猪到这里拉屎拉尿。开始每天两次把猪赶出上“厕所”，不愿随行的鞭子侍候。猪的智商很高，后来只要听见我啪啪啪甩出三声响鞭，有尿无尿也往“厕所”跑。继而，它们习惯了上“厕所”。连长看了赞不绝口。

养猪养出这个水平，上级得知我是个喜欢动脑子的兵，下达指示，任命我为团炸药制造厂厂长。我所在部队是工程兵，坑道掘进用炸药多，耗费大，自行制造炸药会大大降低国防施工成本。团里仅给了我一本怎样制造炸药的小册子，拨了一些资金，让我带领一批战士进山，白手起家，利用几座空房子，装备几台手动装药机，开始自行制造炸药。之所以远离人群，因为制造炸药过于危险，一旦爆炸，会殃及营区战友。

按照书本，买来原料，又炒又磨又筛又拌合，装进防潮腊纸纸筒压实，插进雷管，设定不同方案试爆，找到最佳配比，以提高炸药性能。虽然险情频发，结果大获成功。

现在初当记者，遇到了类似新情况，在尚未掌握各种新闻体裁写作情势之下，要上路走一遭，还要不负新华社记者之名。怎办？唯有苦斗。

三

首败不气馁，得为自己打气，我想我的优势。在新华社总编室，我看到总编辑穆青，对来访的植棉模范吴吉昌尊敬有加，谈笑风生。“一位正部级干部，来自延安的老革命，怎么对一位基层农民会有这样深的感情？”我最终悟到了他常说的话：“为了人民”。他与一些记者改稿，有时把他们召集到他的办公室，念一段，问大家怎样可以改得更好？然后说出自己的意见。我方知：稿子是改出来的。

审判“四人帮”时，一系列关键内部材料由我们秘书掌握，自然得知一系列内幕。近水楼台先得月，赴正义路一号公安部礼堂参加四五次审判会。为细致观察王洪文、江青、张春桥、姚文元被审表情，每次我都给自己安排靠前位置。感于这次历史性审判的不寻常性，回来就写日记。

1979年2月17日，对越自卫反击战开始了，从早上到中午，我们当秘书的与社领导们一样，关注着前线反击情况。然而到了下午与晚上，注意力全部转到北方--越南盟国苏联的反应。如果苏方反应强烈，国家就会面临两线作战。我们虽然知道国家有这方面军事准备，仍然不愿看到的这一局面出现。21时左右，终于收到新华社莫斯科分社发来的苏方声明。文中有谴责有不满，我认为，其调门要比想象好得多，从而得出结论--北线无战事。战争结束，我从世界舆论战角度，写了近万字新闻回顾。

每天19时，值班的新华社总编辑或副总编辑都要召开编前会，我们当秘书的，事先要到社机要室为他们选择要传达的文件，如中央领导同志指示、外交文件、各部委国内外重大事项通报等。本来，这些机密文件都是供社里高级领导同志参阅的，出于工作需要，我才有幸拜读。珍惜机会，我成了机要室长客。此外，新华社参编部编辑的《参考资料》（上午与下午各出版厚厚一本，后来改为一天仅出一本，变薄许多），出于兴趣，我每天必读。

久而久之，我的视野改变了，似乎对“心怀祖国，放眼世界”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”有了更深的理解。

自认当秘书五年，是知识积累的五年。这些不可多得的经历，会在我的记者生涯中发挥积极作用，助力于我的报道。向来，文化是相通的。只要遇到机会，就会激发，就会升华。退休后，我被中宣部聘为新闻阅评员，长达五年负责《环球时报》《人民日报·海外版》阅评。一篇篇相关稿件发出，有的还得到政治局常委的批示。靠的是什么？主要得益于我早年获得的国际知识。这是后话。

四

因为正确对待了挫败，半路出家当记者的我，新闻业务进展飞快。当时新华社个别分社，有时一年也难拿到一篇新华社社级好稿，而我从1986年～1994年间，获得９篇社级好稿（其中有合作稿）。1996年5月，时任新华社甘肃分社领导申尊敬来信，问我是怎么写出这么多社级好稿的？我在新华社《新闻业务》上公开予以解答。

还有，1987年5月2日发出的“我国百家姓氏排出新座次”、1994年4月17日发出的“我国科学家首次确认雅鲁藏布大峡谷为世界第一大峡谷”两篇报道，先后被纳入初中与高中课本。如果说新闻报道是时间的易碎品，那么进入教科书的报道，则化为历史的永恒。

俗话说，失败是成功之母。实际从“失败”到“成功”转化是有条件的，即怎样对待失败。除了愈挫愈勇，更要做个事业的有心人，习惯欣赏与学习他人长处，充满自信心。谁都一样，只要苦干、实干加巧干，胜利就会向你招手。或者说，在新闻道路上，所受的苦，忍的痛，到最后都会变成光，照亮前进的路。（完）