别人传说我从古墓里学了秘笈，没那回事，我是个木匠，为人服务

　　我叫王成信，不敢说年龄，我觉着我才四五十，身份证上印的是六十七。你知道，俺这农村，出三里没真话，啥话都是越传越多，越传越离奇。人家好些人来找我，都问我：“老王，听说你从古墓里头学了真本事，20多年不害病，到底咋回事？”咋回事？没那回事。咱一不盗墓，二没有跟电视上一样，掉到墓坑里学了盖世神功，哪有那回事？我就是个木匠，给活人做枕头，给死人做棺材，不管死活，都是为人服务。摄影：韩老炮 【本文采用洛阳方言记录，如有不懂之处，欢迎指出。】

　　我家是在洛阳市汝阳县上店镇，距离县城也不是多远，平时家里就我一个人。老伴儿不在已经好些年了，就一个孩子，在郑州一个大学里头上班，这两年在家开了个小木工厂，专门做柏木枕头。2018年时候，差点上当。有个外国人，说是美国人，要来学我的柏木枕头加工流程。我想了想，方子都被偷到日本了，这流程再教给美国人，我不成了卖国贼了。他掏15万学费，我没要，叫他走了。

　　年轻那时候，生产队出树拉大锯，我那时候有力气，就跟着师傅学木匠。那是95年，俺去给一家干活，也不知道是咋回事，我从架子上出溜下来了。架子真没有多高，一般做木工活那架子，也都才一米来高。也是该我不行运气，腿摔折了。在家歇了二年，老没啥干呀。俺一个老伙计是大夫，中医大夫，就去他那儿耍，看看医书消磨时间。哎！叫我发现宝贝了。

　　我忘了那是一本啥书，反正是医药杂志，里头有一篇文章是日本人写的，我能背下来：西泰山下有老翁，失其名字，汉武帝东巡，见老翁锄与道旁，背有白光高数丈，帝怪而问之，有道术否？老翁对曰：臣昔年八十五岁时，衰老垂死，头白齿豁。有道者，教臣饮水绝谷，做神枕法……臣行之，转少，白发转黑……帝从其方做枕，而不能随其饮水绝谷也……

　　古代时候那人老迷信，弄不懂的事，就认为有神仙，我其实是不相信的。那时候我颈椎不舒服，老伙计就叫我试试弄块木疙瘩枕枕，哎，一枕，轻了。我又想起来书上写那故事，问俺伙计，会不会是真的？他也说不来。我就在家里照葫芦画瓢，做个木枕头。村里人都笑话我，说别人家枕头是越软睡着越舒服，我是个别骨头，非要枕硬枕头，自找罪受。

　　刚开始是用整根木头掏的，老是费事，还毁材料。后来我想了个办法，把柏木解成木条，再合在一起。你看那做家具的，现在的木匠都是用整块细木板，边角料就不要了，俺们老木匠不会，尽量不叫剩边角料。从98年开始，自己试验，到处找人问，忙里偷闲弄了七八年，总算是试验成功。现在这枕头样子是找了一个医学专家，人家给设计的，有凹下去的，也有凸起来的，符合人体工程学。

　　刚开始那几年，咱也没钱，这东西也没人信。我就带到洛阳，在牡丹桥边上摆摊，好几天卖不出去一个。柏木枕头不光是枕头，里面还需要装中药包，就是把书上那32种中药研成粉末，装到枕头里头，增加效果。2017年，在那儿摆摊，有人举报我非法卖药，这辈子头一回住了看守所。那时候孩子正上学，我也没敢给他说。

　　说我卖假药，我是不服气的，药是我找中医按照古方配的，我就是卖枕头。看守所那领导看我一个人，也没人来看我，跟我拉家常。我叫他试试柏木枕头，头一天，脖子上肿了一个肉疙瘩，高低要不行我。好说歹说，到第三天，又来了，对我说：“老王，就是中呀，有效果。”出来后，电视台采访我。老捣蛋呀，没进去前枕头可不好卖，住了几天看守所，电视台给我打广告，好卖了。

　　我给你说，枕头枕头，为啥是木字旁的？为啥不是布字旁的？古代人发明文字是很有讲究的，这说明古代人也是用木头做枕头。在古代，黄杨木枕，历来都是贵重物品，一般人还用不起。李时珍那《本草纲目》我看过，也是说用硬一点的枕头，更加有利于健康。回来后，好多人找我，说想试试，俺这一道街，家家户户都有，有的还让做好几个。

　　后来县里对我是很支持的，领导们来家里看我，说能不能扩大规模，做成咱县一个品牌。我觉得不中，首先，柏木枕头得用咱本地柏树，为啥，大柏树都是长多少年才成才的，木质纹理好，气味芬芳，南方那种速生的柏树，就不中。我现在用的木材都是以前人家拆房子，拆下来的老料，现在，去哪儿找大柏树呢？大树都保护起来了。原材料受限制，开厂也没弄成，我还是在家干小作坊。

　　要说柏木枕头制作起来也不难，主要是那个瓦窑，这是请人设计的，有科学在里面。不过我想了一个笨招，做了一个模具，比着锯，一天也能锯出来好些。木条都是一样长的，钉上去，枕头外形就做好了。

　　只要是木头，都会有木纤维刺，得先用大沙纸打一遍，再用细砂纸打几遍，表面得绝对光滑，然后再用麻布打一遍，最后涂上核桃油。做着不难，就是工序时间长，一天也做不出来几个。

　　做好的枕头是个空壳，里面还得填药包。木条一钉实不透气了，药效发挥不上来，那咋办？有办法。我给木条上打上5排小窟窿，让它透气。咱热天睡觉时候脖子下面不是老肯出汗吗，有这些小孔，脖子上的汗不沾皮肤，枕头里的药也能透上来。

　　现在找了个徒弟，这娃子也怪能吃苦，每天过来干干活，有人要货了发发快递。我们这东西，都是熟人传熟人，你跟陌生人说叫他软枕头扔了，换成硬枕头，他不骂你才怪。就是因为这，销量不大，一个月也就一二百个。我做这个20多年了，反正是没人找我退货。我是在家里做的，要是不好，人家一找就能找着咱家，没人退货，说明它确实有用处。

　　我自己枕过的枕头多了，光硬枕头，有瓷的、玉的、方的、圆的。有的是我自己做的，也有的是买人家别人的，回来研究对比。前十来年是没挣一分钱，没啥吃了还得靠亲戚接济，现在好多了。存款没多少，手头零花是不缺了，娃子买房子，我还给他垫了几万块。

　　枕头这东西，我说中，你硬要说不中，我也没办法。既然是老祖宗传下来的方子，日本人为啥拿走研究，还登到杂志上，美国人为啥宁愿花15万来咱家学？人家都不傻。就是考虑到这儿，我得坚持下去。我这身体，忙这20来年连感冒都没有，说明一件事，人呀，得有个念想，得有奔头，病魔才不敢找上你。还得干，现在颈椎病的人这么多，硬枕头还是很有市场的。