《像托尔斯泰一样写故事》：写小说如同变魔术，怎样让观众惊奇？

随着网络发展，网络小说成为网民重要的消遣之一。因此，在这个文学没落的时代，网络小说的写作者却形成了一个庞大的团队。就如最近阅文集团合同变更事件，影响到的网文作者竟然达到810万。谁能想到，有这么多人在写小说？

网络小说不同于真正的文学意义上的小说。文学意义上的小说，是一种技艺，部分源自天赋，部分来自训练。

不过，关于写小说能不能训练，现在很多争议。

例如爱尔兰作家、影片《水晶男孩》的编剧，布兰登·贝汉，曾受一所美国名校邀请，就自己的创作手法发表午后演说。

他是一个酒鬼，迟到了45分钟才醉醺醺地赶到现场，然后含糊地问：“现在，所有想当作家的人举手。”

几乎所有人都举起了手。贝汉看着这一大片密密麻麻的胳膊，流露出厌恶的表情。

“那好吧，”他说道，“回家往死里写吧。”说罢，他摇摇晃晃地走下台。

这是一种很典型的观点：写小说不需要技巧的指导，你只要埋头写就好。

与此类似的话，是萨默赛特·毛姆所说：“写小说有三条原则。不幸的是，没人知道是哪三条。”

但是，在欧美社会，创意写作班却非常流行，很多作家就是在创意写作班的指导下开始了写作之路。

英国学者理查德·科恩，就是一个创意写作课的教授。他曾任英国知名出版社哈钦森、霍德与斯托顿的出版发行总监，井创建了理查德·科恩出版公司。有多本经他编辑的作品荣获普利策奖、布克奖、科斯塔奖……超过二十本书曾位居英美各大畅销书榜单之首。科恩曾担任两届切尔滕纳姆文学节主席，井以客座教授身份在英国金斯顿大学教了七年创意写作课。

他认为，写作班当然不能教出一个托尔斯泰来，但恰当的指导能够使学生少走弯路。例如，创作初期的乔治·奥威尔是个笨拙的作家。二十四岁那年，他搬进伦敦的廉价住所，和著名诗人鲁思·皮特成了朋友。皮特是第一个看到奥威尔练笔之作的人，她发觉奥威尔的支字很笨拙，“就像奶牛在用火枪”。于是她经常和奥威尔散步，指出奥威尔写作中的问题。奥威尔的写作水平突飞猛进，终成一代大家。

理查德·科恩将他在金斯顿大学的授课内容写成一本书，就是后浪出版公司出版的《像托尔斯泰一样写故事——伟大作家们的创作历险记》（以下简称“《像托尔斯泰一样写故事》”）。最初他是想提供一些实用写作建议，但随着研究的深入展开，他更多地讲述了伟大的作家是如何解决具体问题的。

作者指出，作家具有魔术师一样的魔力。优秀魔术师的特效及其让观众产生幻觉或转移观众注意力的手法，同伟大作家写作手法有异曲同工之妙。弗拉基米尔·纳博科夫曾经称赞托尔斯泰的著作是“托尔斯泰式完美无瑕的魔术”。

作者对托尔斯泰情有独钟，因此这本书主要以托尔斯泰为样板，结合其他大量的作家来分析的。

一、写作“就像谈恋爱，开头是最美妙的”

理查德·科恩指出，故事的开篇很重要。这也是很多作家的感受。

琼·狄迪恩说过：“首句难，难就难在你可能会被卡住，其余的文字都将从这句话中流出。等写下开头两句话，你的其他选择就全部消失了。”

作者归纳出故事开篇的三种形式：

其一，用“抓注意力式”句子开场的。这种写法不只是悬疑故事可用。例如，卡夫卡的《变形记》，第一句话是：“格里高尔·萨姆沙清晨从令人不安的梦境中醒来，发现自己变成了一只巨型昆虫，躺在床上。”

加西亚·马尔克斯说，读到这句话，差点“让我惊得差点滚下床，我震惊了……居然有人可以写出这样的句子”。

卡夫卡

当然，加西亚·马尔克斯本人也创造过一个经典开篇，那就是《百年孤独》开篇：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

优秀的开场白不仅能吸引读者继续阅读，还能借机引出人物、基调和背景。

其二，“邀请式”开篇。故事以更轻松的节奏开始。如“世纪之交，在D省——”这种开头不想立刻抓住我们的注意力，而是慢慢地、献殷勤一般邀我们进入作者的世界。

其三，开篇旨在诱导读者，通常靠声音语气或独特的形式来实现。抓注意力的句子和邀请式开头也可能让读者着迷；邀请式开头能加速我们对小说感兴趣的过程，但从定义上来说，无法快速地抓住注意力。

经典案例就是《洛丽塔》，这也是一个极其经典声音式的开篇：

“洛丽塔，我的生命之光，性欲之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向下三阶到上颚，在牙齿上。轻轻击打三下。洛—丽—塔。”

每部小说都像一段旅行，人们需要一个起点。每个作家各有绝招，但均为孤例。所以，没有定法，但一定要努力使自己的开篇有摄人心魄的魅力。

二、如何塑造人物

小说和故事的区别就在于塑造人物。故事的重点是事，小说的重点是人。能够塑造出一个栩栩如生、人们把它当做真实存在的人物，才是小说家的成功。

例如，狄更斯的书迷们对《老古玩店》(最初是系列发表)中小内尔的命运备感焦虑。1841 年，6000名读者冲向纽约城码头，冲着可能已经在英国读过完结篇的到岸水手大喊：“小内尔活着吗？”近年来，每逢《哈利·波特》系列书发行的日子，书店的长队就排到了街上。

那么，该如何塑造人物呢？

作者指出，从某种意义上来说，几乎所有小说家都曾以个人经历进行创作，只是借鉴程度不同而已。一些作家将认识的人放进小说，只做微调或毫不掩饰。据说托尔斯泰《战争与和平》中的人物都是自己家庭中的成员，他本人也说过，每一个人物都不是虚构的——都源自他的熟人。

在托尔斯泰的代表作《安娜·卡列尼娜》中，有一个经典的场景：

三十二岁的地主康斯坦丁·列文，第一次向18岁的基蒂小姐求婚。基蒂（又译为吉娣）直接拒绝了他，说自己是不可能嫁给他的。

那时基蒂认为自己和英俊的阿列克谢·伏伦斯基伯爵彼此相爱，且伏伦斯基很快就会向她求婚。然而，伏伦斯基将他和基蒂的调情视为儿戏，转而追求安娜。

后来，列文和基蒂的一位同辈亲戚巧妙地让他们聚到了一起，在某家会客厅中碰面，并有机会独处。基蒂走到牌桌前坐下，拿起一支粉笔开始在绿毡子上画圈。他们沉默许久，基蒂的眼睛“闪着柔光”。

列文从她那儿拿起粉笔，写下“w，y，s，i，i，i，w，i，i，t，o，a”。它们是这句话的首字母：“When you said 'It is impossible, was it impossible then, or always?”（当你说“这不可能”，指的是那时，还是永远？）

基蒂猜出了字谜，也写下：“t，i，c，n，a，d...”

列文立刻读懂了：“Then I could not answer differently.”（那时我只能那么说。）

他羞怯地看着基蒂：“但是——现在呢？”

“看这里。我会告诉您我的愿望，我迫切的愿望。”她迅速写出了这些首字母：“t，y，m，f，a，f，w，I，p。”意思是：“That you might forgive and forget what took place."（您可以原谅我，忘了发生的一切。）

他手指颤抖，抓起粉笔，用力写下这些词的首字母：“I have nothing to forgive and forget. I have never ceased to love you.”（我没什么要原谅和遗忘的，我对您的爱从未停止。）

通过这个粉笔游戏，一对恋人完成了求婚。

而事实上，这场粉笔游戏正是现实生活中托尔斯泰对索菲娅·别尔斯求婚的翻版。

在主角列文身上，托尔斯泰投注了自身的特点。如列文坚持给未婚妻看他记录着少年时期寻欢作乐的日记，源自作者的亲身经历。列文的性格，如感情炽烈、深沉、关注平等、热爱乡间生活等，正是托尔斯泰本人的写照。

中国最伟大的长篇小说《红楼梦》，人们普遍认为，就是曹雪芹对自身没落家庭的写照。

三、如何描写xing爱？

最令我吃惊的是，作者也讨论了xing爱描写的问题。

这不仅是处于文学评论边缘的主题，也是大多数写作指导书很少探讨的。

xing爱究竟该怎样写？究竞该不该尝试？不同小说家的处理手法千差万别，从塞缪尔·理查逊所谓的含蓄，到约翰·厄普代克刻意为之的开放描述，作家们或避开直观描写，或想方设法围绕感官来写。

在大部分优秀小说中，描写xing爱活动本身不是终极目标，而是用来刻画人物、讲述故事。

或许，描述肢体亲密接触的确会令人尴尬，但作者认为作家们应该试试。

事实上，很少有作家能够把xing爱写好。作者指出，约20多年前，《文学评论》设立了“最糟糕xing爱描写奖”。

时任编辑奥伯伦·沃宣布，描述xing爱最糟糕的作者将获得年度大奖，这一奖项旨在“让人们关注当代小说中粗鄙、品位低俗且草率冗余的xing爱描述，从而制止这种行为”。

结果怎样？我们所熟知的很多大作家都上榜了：托马斯·品钦、斯蒂芬·金、加夫·加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛、巴尔加斯·略萨。

因此，2010 年，在切尔滕纳姆文学节的讲座上，马丁·艾米斯声称，写好xing爱是“不可能的”，该话题“很少有作家能控制好”。他引自己父亲的话说：“你可以暗示，但不能描述。这是由该话题本身的性质决定的。”

小结：向伟大作家学习，是写作者必须做的功课

不管作家能不能培养出来，向伟大作家学习是不可或缺的。这应是每一个作家的自觉。

我没有听说哪个作家是不爱读书的。正如古人所说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”

小说写作也是这样的。阅读小说不仅是学习的过程，阅读伟大作家的文字还能够激发自己的创造力。

《像托尔斯泰一样写故事》这本书，就是向许多伟大作家（小说家）们学习的指南。关于开头，关于视角，关于抄袭借鉴，关于修改，关于叙事、关于结尾，等等，这本书都有很精彩的描述。

因此，对于写作者尤其是小说的写作者来说，这本书是一个很有针对性的学习指南。