鼓浪屿，还值得一去吗？

　　原创 星球研究所 星球研究所

　　
一群国家地理控，专注于探索极致世界

　　鼓浪屿，一座充满争议的小岛。

　　
一方面，它是“万国建筑博览馆”、“琴岛”。岛上优美的环境、独特的建筑、浓厚的文化氛围，每年持续吸引着数百万游客。

　　
鼓浪屿上八卦楼的红色穹顶十分亮眼 | 摄影师@陈艳斌

　　另一方面，它又因过度商业化、基础设施缺失、早期居民流失、环境恶化等问题，饱受诟病。

　　
鼓浪屿上的店铺 | 摄影师@邵小峰

　　今天的鼓浪屿，还值得一去吗？

　　
01

　　
浪与岩

　　
鼓浪屿位于中国东南沿海，厦门岛的西南侧。它与厦门本岛隔海相望，最近处仅相距500米。

　　
鼓浪屿位置 | 制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所

　　它是一块1亿多年前形成的花岗岩，原本形成于地下深处，后来经过几次地壳升降、海水进退，海水最终将它与陆地分隔，从此它开始接受海的洗礼。

　　
岛上岬角和海湾交错，海浪与岩石角力，海蚀柱、海蚀崖、海蚀洞穴、海蚀平台等地貌遍布岛岸。涨潮时，浪击石洞，声若击鼓，故而得名“鼓浪屿”。

　　
鼓浪屿海蚀地貌 | 摄影师@朱金华

　　岛屿的表面经过风吹雨打，已经没有了大的起伏，只剩下几块较大的岩体还孤独耸立，在海风、雨水和波浪的打磨下，变得通体浑圆，海拔不到100米。

　　
日光岩，鼓浪屿的制高点，海拔92.7米 | 摄影师@刘剑聪

　　这座小岛是名副其实的“弹丸之地”，面积不到2平方千米，岸线不过7千多米。在中国东南沿海的一众岛屿中，毫不起眼。

　　
鼓浪屿和其它岛屿大小比较 | 制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所

　　小岛的历史也并不复杂。在宋代以前，一直无人定居，后因其略呈圆形且沙滩环绕，被人称为圆沙洲。

　　
菽庄花园外的海滩 | 摄影师@雾雨川

　　宋末元初，一些出海遇上风浪的渔民，和无家可归的穷苦人来此，逐渐形成了岛上最早的村落。

　　
到了明清时期，中国与东南亚、印度、朝鲜、日本乃至欧洲诸国的贸易繁忙，厦门港崛起，处在出海口位置上的鼓浪屿，也变得热闹起来。

　　
来自大陆的几个家族，在岛上建起较大的聚落。他们带来了传统的闽南民居——红砖大厝（cuò）。

　　
位于岩仔脚的四落大厝，是鼓浪屿现存规模最大、保存最完整的闽南红砖建筑群 | 摄影师@刘剑聪

　　但由于资源匮乏，加上明清两代的海禁，鼓浪屿一直发展迟缓。只有不息的浪涛，一直拍打着岩石。

　　
02

　　
西洋与南洋

　　
①

　　
西方人

　　
转变，发生在炮火声中。

　　
1840年，鸦片战争撞开了中国的大门，厦门作为通商口岸之一被迫开放，各国官员、传教士、商人纷至沓来。

　　
偏安一隅的鼓浪屿，进入了他们的视野。这里和中国人聚居的厦门本岛仅一水相隔，若即若离。平坦开阔的岩石和不息的风浪，则创造了绝佳的居住环境。

　　
官员带来统治。鼓浪屿上先后有英、美、法、德、日等13个国家来此建起领事馆。

　　
英国领事公馆旧址，这里地处临海开阔高地，可以观察厦门港的通航要道 | 摄影师@苏华琦

　　1903年，多国参与的鼓浪屿工部局成立，全权管理岛内事务，鼓浪屿正式沦为公共租界。

　　
工部局遗址，这是当时的近代化城市管理机构 | 摄影师@苏华琦

　　传教士带来宗教。他们建起各式教堂，红砖墙体、方形立柱、大三角屋顶的三一堂，一度成为中国教堂之最。

　　
三一堂 | 摄影师@刘剑聪

　　协和礼拜堂则颜色简约，更显优雅。

　　
协和礼拜堂 | 摄影师@朱金华

　　传教士们还设立诊所，带来了现代医疗体系。1898年建立的鼓浪屿救世医院，便是厦门第一所正规西式医院。

　　
救世医院旧址，现为故宫鼓浪屿外国文物馆 | 摄影师@苏华琦

　　教会开办学校，为鼓浪屿引进了西式教育。19世纪末的二十几年里，这里诞生了厦门第一所新式小学、第一所女子学校、第一所幼稚园，成为闽南近现代教育的重地。

　　
毓德女学校旧址 | 摄影师@苏华琦

　　商人，则带来贸易的碾压。在西方工业产品的冲击下，中国传统的手工业制品不堪一击，鼓浪屿成为了贸易的前线。领事馆里的外交官，兼管着贸易，有的甚至是洋行的股东。

　　
而中国唯一能够大量输出的，是廉价的劳动力。鼓浪屿、厦门，乃至整个闽粤沿海的底层民众，下南洋求生，组成了一股移民大潮。

　　
厦门海关副税务司公馆旧址 | 摄影师@苏华琦

　　就在中国人背井离乡之时，鼓浪屿上的各国侨民，正构筑着美好的家园。

　　
他们铺设道路、安装路灯、打井取水，建立体育场等文化娱乐设施。

　　
鼓浪屿道路皆顺山势而建，蜿蜒曲折，尽可能减少对自然景观的破坏，图中建筑为船屋 | 摄影师@雾雨川

　　而接下来的一群人，将带领小岛走上巅峰。

　　
②

　　
华侨

　　
这群人便是曾经下南洋的华侨。

　　
经过几十年的海外闯荡，他们中的许多人，已经积累起巨量的财富。

　　
渴望衣锦还乡的他们，被鼓浪屿宜居的环境和相对稳定的社会状态所吸引，纷纷来此定居。鼓浪屿迎来了人口的剧增。

　　
1878-1930年鼓浪屿人口数量变化 | 制图@郑伯容/星球研究所

　　紧随而来的，是华人富商掀起的一场建房热潮。

　　
从台湾迁居鼓浪屿的华商领袖林尔嘉（字菽庄），以补山藏海之理念，营建了当时岛上最豪华、占地最广的私家园林——菽庄花园。

　　
请横屏观看，依海建园、海藏园中的菽庄花园 | 摄影师@刘剑聪

　　印尼糖王黄奕住，不仅斥巨资打造了占地1万多平方米的黄家花园，更在鼓浪屿兴修了100多座新式建筑，成了当时岛上最大的地产投资者。

　　
黄家花园 | 摄影师@周俊杰

　　旅菲华侨黄赐敏以4万银元买下金瓜楼作为私人住宅，这幢别墅极具厦门装饰风格，大胆结合了闽南传统建筑与外廊式建筑形式。

　　
以两个“金瓜”穹顶为突出特征的黄赐敏别墅 | 摄影师@苏华琦

　　归国的华侨不仅兴办地产，也怀着建设家乡的宏愿。

　　
他们带回了大量的资金、先进的技术和理念，积极创办工厂、银行、公司，陆续接手之前由西方人创办的各种市政。电灯、电话、自来水等公共事业在鼓浪屿快速普及。

　　
黄奕住收购了林尔嘉和日本人创办的两家电话公司，通过技术升级和人才引进，实现厦鼓及周边地区通话，在当时属世界领先水平。

　　
鼓浪屿电话公司旧址 | 摄影师@苏华琦

　　众多侨商共同筹建的鼓浪屿自来水公司，今天依然作为鼓浪屿自来水的备用水厂使用。

　　
鼓浪屿自来水公司旧址，图为水泵房及管理房 | 摄影师@苏华琦

　　在越南积累了丰富房地产经营经验的黄仲训，来到鼓浪屿创办了厦门第一家地产公司——黄荣远堂。

　　
正是黄荣远堂和新建的黄家渡码头，一起带动了龙头路100多间商店的建设。每天清晨，人力板车就早早等候在黄家渡码头，将靠岸的货物一车车送往各处。

　　
板车是岛上主要的运输工具 | 摄影师@雾雨川

　　与此同时，这些归侨积极参与鼓浪屿的教育、医疗和文化事业建设，创办和扶持了近20所中小学。他们倡导废止陋习陋规，推动诸多社会习俗风尚的改良。

　　
鼓浪屿上，华侨的别墅、洋人的洋楼、当地人的红砖厝，共同将鼓浪屿打造成一所“万国建筑博览馆”。

　　
鼓浪屿代表性历史建筑分布 | 制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所

　　请横屏观看，厦鼓两岸 | 摄影师@谢丰

　　华人的力量越来越大，在西洋与南洋两股力量的碰撞下，鼓浪屿度过了它的黄金时代。

　　
03

　　
花与琴

　　
这种文化的碰撞，不仅体现在建筑上，也体现在岛上的一草一木。鼓浪屿属亚热带海洋性季风气候，阳光雨露充足，不仅为人类，也为植物提供了绝佳的生长环境。

　　
岛上有着上千种不同的植物，其中很多是西方传教士和南洋华侨从国外引进而来。这些来自世界各地的奇花异草，与本土的植物和谐共处，融为一体。

　　
最显眼的是榕树，上百年树龄的大榕树盘根错节，甚至侵入红砖墙体。

　　
高大的榕树 | 摄影师@方力

　　华侨引种的加勒比合欢、印度紫檀、面包树、南洋杉等树种，以及龙眼、芒果、番石榴等热带果树，为小岛增添了热带风情。

　　
鼓浪屿全岛绿地覆盖率超过40% | 摄影师@李平安

　　凤凰木、木棉、茶花、玫瑰、百合、三角梅、樱桃、扶桑花、栀子花、蝴蝶花、茑萝等花木，装点着小岛的四季。

　　
鼓浪屿上的木棉 | 图片来源@图虫创意

　　岛上的文化氛围也在被潜移默化地影响着。

　　
西方的教会带来音乐，经过百年的积淀，形成了鼓浪屿的音乐传统。曾几何时，岛上几乎家家户户都会传来钢琴之声，也让鼓浪屿有了“琴岛”的美誉。

　　
坐落于菽庄花园“听涛轩”的钢琴博物馆 | 摄影师@朱金华

　　在这种音乐传统熏陶下，“琴岛”也诞生了一大批享誉世界的钢琴家、指挥家、演奏家……

　　
现为鼓浪屿风琴博物馆的八卦楼 | 摄影师@吴伟

　　先进的教育理念让这里的学生多才多艺，爱好广泛。在近代不到百年的时间里，鼓浪屿培养出了各个领域的众多杰出人才。

　　
这其中有在鼓浪屿出生成长，后担任清华大学体育部主任的“中国现代体育之父”——马约翰；

　　
鼓浪屿马约翰广场（洋人球埔旧址），正是在马约翰的示范作用下，才有了后来脍炙人口的“为祖国健康工作五十年”号召 | 摄影师@雾雨川

　　有北京协和医院史上，第一位任总住院医师的妇产科医生林巧稚；有受闽南白话字启发，创设中国第一套拼音方案的拼音之父——卢戆（zhuàng）章；还有蜚声国际的天文学家余青松、园艺学家李来荣……

　　
从鼓浪屿走出的这些人，不论职业为何，仿佛都带着鼓浪屿的独特印记。

　　
04

　　
尾声

　　
岛上的人来来去去，历史的浪潮一次次洗刷。随着中国旅游业的繁荣，鼓浪屿成了热门旅游景点，小岛难觅往昔的娴静与风雅。

　　
鼓浪屿上的大批游客 | 摄影师@王一华

　　岛上的医院、学校、工厂逐步外迁，原来的居民也逐渐流失，只有一些老人，还在守着亟待修缮的老建筑。

　　
留守在鼓浪屿的人 | 摄影师@雾雨川

　　而新出现的网红店、烧烤店、土特产店，正逐步占领鼓浪屿。

　　
事实上，这并非鼓浪屿一座小岛的问题，而是整个中国旅游业共同面临的问题。

　　
2017年，鼓浪屿申遗成功并开始限流，小岛的历史文化被放在突出地位。这种文化刻在岩石上，凝固在建筑中，融入在生活里。

　　
至今，鼓浪屿和紧邻的厦门岛之间也并未架桥，不论市民还是游客，都要坐上轮渡，缓缓渡过海峡。

　　
鼓浪屿晨曲 | 摄影师@吴伟

　　也许，这正是去往鼓浪屿最好的方式，它不应该是快速、高效、千篇一律的，而应是缓慢、悠闲、别具一格的。

　　
人类历经上万年，才创造出今日之文明。鼓浪屿历经两百年，才成为了鼓浪屿。文化，是急不得的。

　　
鼓浪屿是否还值得一去，每个人都有自己的答案。但我相信，当月亮升起，当人潮褪去，缓步于岛上之时，一定会在某个转角，遇见真正的鼓浪屿。一个迷人的鼓浪屿。

　　
请横屏观看，鼓浪屿全景 | 摄影师@陈永诚