人间失格 太宰治：越发渴望“自由”，以致想要轻声啜泣

人間失格
失格于人間。
太宰治（1909年6月19日—1948年6月13日）

这是太宰治住院期间对于灵魂深处的自白。他对于这个世界的认知是失望且恐惧的。
他是日本“无赖派”文学的代表作家，是战后文学巅峰人物之一。他的作品多以“反讽”为主记录自己生活中的现实。他的小说中，例如《奔跑吧，梅勒斯》这种积极明朗占为少数，其中占多数的大多为人世间的荒唐与苍凉。
《人间失格》是太宰治的半自传体小说，从小出生于富豪家庭的太宰治见证了太多的死亡，并对战争心怀愧疚。“罪多者，其爱至深”，他分明对这个世界充满了爱，但是二战让他的内心充满了罪恶，在那个黑暗冷酷又暴戾的年代，他丧失了生的希望。他从未忘记自己年轻时的罪过，他也想过出手相救。然而在阴谋与鄙夷下，他被迫住进了精神病院，于是在院中，他写出了《人间失格》那坠入冰窟中的绝望。
一个人要怎样才能选择自己的人生？太宰治将自己的人生与主角叶藏的人生合二为一。从少年叶藏的富裕到中年叶藏的沉沦，这一转变即是瞬间却又更像是注定。他渴望家庭，渴望爱情，更渴望真正的人生。但世间总是如此的不尽人意，他努力的将自己变好，努力的想成为阳光快乐的人，生活一切好似回归到了正轨，这却仅仅生活为了安慰他的小小奖励罢了。少年的叶藏相信任何人，家人朋友甚至是陌生人，他认为所有人都是善良的，直到他被朋友利用，亲眼看到家中仆人恶毒的行为，这种种的一切终于让他懂得了世间炎凉，他不断的妥协，看到了真正残酷的人间。于是他抛弃了自己的本性，运用卑劣的手段，只为了自己能够活下去。他放下了自我，过大的痛苦让他感到了生者的麻木，于是他酗酒，自杀，使用药物来麻木自己，放任自己不断的颓废，在故事的结尾中，不到40岁的他却早已是白发苍苍。

叶藏回顾自己的一生，他害怕，恐惧，认为自己行为丑恶罪孽深重已然不配活在这个世上。少时的他为了迎合这个社会活下去不惜做出违背自己意愿的事。痛苦萦绕在他的脑海里，他没有任何办法可以解脱。于是在这个世界中，叶藏在人间失格。

《人间失格》展现出了太宰治对自己人格的批判，对于当时日本社会分析的透彻残酷。暴虐的统治以及颠倒黑白的世界令太宰治无法继续生存。他以旁人的角度痛斥书中的自己，长大后的自己竟然变成了自己曾经厌恶的人，这一点是令人痛苦的，然后在那个连人格都不属于自己的日本，他却无法改变和更正自己和那个错误的国家。
他的读者对他的作品众说纷纭，一方面认为他的作品塑造了杰出的人物形象，另一方面却又认为他的故事仅仅是自我陶醉并且令人不愉快的作品。当然一千个人中有一千个哈姆雷特，每个人立场想法不用，对于作品以及人生的感悟当然就不用。
整篇小说中以灰暗为主 ，太宰拼尽全力讨好了所有人，却仍然躲不开绝望。他始终戴着一面面具流浪人间，认为自己的一生是令人感到可耻的。于是在《人间失格》发表同年，令他如愿以偿的，这个世界抛弃了他。
《人间失格》是现实的，这部震惊了世界的作品永远的留在了他厌恶的世界。正如他在书中所写“我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。”

生而为人，
对不起。

（图片来源：网络）