炼金术是什么？为什么历史上那么多优秀的大脑都钟爱炼金术？

当你想到“炼金术”的时候，你可能会想象成巫师在酿造蝙蝠翅膀和血的混合物，或者像哈利波特故事中奇怪魔法配方。

不过历史上的炼金术更像是现代科学的先驱，特别是化学。从事炼金术的这些人中不乏拥有那个时代最优秀的科学头脑，他们的创新开启了全世界的科学洞察。

炼金术的核心其实是一种好奇的思维方式，致力于探索世界的运作方式，试图破译自然的规则并利用它们达到各种目的。

一般来说，炼金术士认为要达到这些目的，必须净化精神、身体和心灵。

炼金术主要是干什么？

历史上从事炼金术的人主要都在研究两大课题：第一，生产出有望治愈各种疾病的长生不老药；第二，通过一种方法将廉价金属(如铅)转化为贵金属(如黄金)。

从公元前1世纪开始，中国和印度就开始实践炼金术，并对第一个研究课题一直十分感兴趣，而欧洲人在中世纪开始广泛使用炼金术(大约公元前1000年，直到1500年)，更多专注于第二个课题。

在西方，炼金术的流行直到19世纪才开始减弱但仍然存在，并且20世纪仍然在实践中。

部分原因源于亚里士多德和古希腊哲学家的信仰，认为自然总是在努力完善自己。由于黄金是“完美的金属”（部分原因是它不生锈或变色），因此炼金术士相信“所有其他金属最终都会在很长一段时间内通过自然过程变成黄金。”

由于构建了这种信仰体系的基本假设，炼金术士的努力是完全理性的。他们要做的只是加速这一自然过程。从理论上讲，炼金术实验也可以让他们洞察“上帝”创造宇宙的意图。

他们经常探索多个学科，希望通过诚实的学术和研究来揭示大自然的错综复杂。炼金术士修补化学过程，以尝试的心态进行各种实验，虽然失败不断，但也找到了改变各种合金性能的方法。

他们没人去什么“炼金术大学”学习这些技能，而是通过传授学徒，把复杂庞杂的知识延续下来。为此，炼金术士开发了许多晦涩的符号、密码和隐喻来保护他们的想法和洞察力。

尽管看似充满神秘气息，但并不是所有的实验都是假的。至少现代化学家熟悉的升华和蒸馏等技术，都源自炼金术。

从炼金到化学

瑞士医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）是16世纪著名的炼金术士。他的身份是一半炼金师，一半医师，被后世称为世界上第一位毒物学家，因为他意识到剂量和毒性之间的相关性：小剂量的毒药可能对人类有帮助，而大剂量的毒药可能会致命。

在工作中，帕拉塞尔苏斯提出了通过临床医学诊断，然后用特定药物治疗病情的概念。

17世纪，英国发明家、哲学家罗伯特·波义耳(Robert Boyle)一生都试图探寻“贤者之石philosopher's stone”的秘密。在炼金术传统中，石头是自然界中最强大的力量。他们认为这种力量是宇宙奥秘的关键。

不过使他留名的是他把化学正式确立为了科学，留下了对化学影响巨大的著作《怀疑派化学家The Skeptical Chemist》。提出了现在习以为常的波义耳定律：气体的体积与压力成反比。

提出万有引力定律，为光学奠基的大名鼎鼎的天才牛顿，一生也都在积极参与炼金术。几十年来，他一直在探索炼金术的秘密，他觉得这些秘密可能比引力更基本，希望通过梳理世界的化学和矿物组成，找到大自然的一个真正本质，从而发挥巨大的力量。

可以说，炼金术是扎根在哲学、宗教、神秘学和科学基础之上的一种实验。不过随着启蒙运动轰轰烈烈地发展，炼金术的各种摇摆倾向引起了政府和教会的怀疑，它与神秘学也没取得任何实质性的联系。

因此，炼金术逐渐消失，留下了一个被骗子和庸医所玷污的名声。而后来发展起来的更精细化的科学，也开始嘲笑已经精疲力尽、泥泞不堪的炼金术。

但不管怎么说，是那些消失的炼金术师们取得的成就为科学铺平了道路。