假如像章鱼一样思考（上）

题记

它们是如此的善变

还有一肚子墨水

当你在欣赏这神奇的生物时

它们也躲在角落里

悄悄地回以凝视

好像要将你从头到脚地打量一番。

原作：Olivia Judson

摄影：David Liittschwager

编译：高原长蛸

扭曲、变形、伪装

转瞬之间，不可端倪

家丁兴旺，令人着迷

印尼勒姆贝岛海岸一角

www.lembehresort.com

你正坐在海底，就在印尼勒姆贝岛(Lembeh island)的海岸边。不深不浅——也就6米水下——光线充足。在这片温暖的热带海域，温柔的海浪在海床的细灰沙上踩下一圈圈波纹的足迹，时而又卷起几撮海草的浮末。你开始四下观察，一枚大海螺映入眼帘，壳上的锥状突起已经残缺不全了。里面的房主也许还健在，也许早已魂归天外，并将房子转租给寄居蟹。好奇的你翻开了它，竟看到一大串吸盘还有一对突起的眼睛与你面面相觑。

Amphioctopus marginatus

www.fishcalendars.com

www.livescience.com

原来是一只章鱼，或者具体点说是一只Amphioctopus marginatus，通常被叫做椰子章鱼(Coconut octopus)。这个俗名源于这种章鱼喜欢把自己藏在椰子壳里，有时候恋家的它们还背着庇护所到处跑。当然双壳类和螺壳也是OK的。这只章鱼用若干吸盘牢牢抓住两瓣贝壳。当你正看着它时，它把贝壳丢在了一边，用触腕把自己举得高高的，仿佛评估周围形势一般。

media.giphy.com

你继续装得像雕像一样。过了会儿，章鱼爬出了贝壳。它的外套膜仅有你拇指大小，触腕长度大概是拇指的3倍。当它移动到沙子上时，立刻变得如底沙般灰暗。是要离开吗？不，它把几只胳膊伸展到海床上，其余的黏附在在贝壳外侧，用力一转，翻转壳体，重新躲了进去。不多做打扰了！你正打算游开，这个小动物喷出一股水流吹开了壳下的沙子，贝壳和海床之间出现一道缝隙，从中探出了一对小眼睛。你将呼吸面罩摘了下来，在水下和章鱼大眼瞪小眼。（非专业人士请勿模仿）

暗中观察

media.giphy.com

在所有的无脊椎动物中，章鱼和我们是最相像的。在某种程度上，这就是章鱼回复你眼神的方式，就好像它们在审视你一样。（这样的行为反而使得章鱼区别于一些水生脊椎动物，因为大部分鱼类都不会盯着人看）章鱼们是如此灵活，借助8只触腕和数百个吸盘，它们可以搞出很多事情，无论是撬开贝壳，拧开盖子，还是拆除水族缸的过滤系统，这一切都令章鱼有别于海豚这类的智慧的哺乳动物。但由于其聪明才智受身体构造限制，这些动物还是会对一些事力不从心。

拧开盖子？EASY!

cheezburger.com

【视频：从奥林匹克海岸国家海洋保护区到佛罗里达群岛国家海洋保护区，章鱼的足迹无处不在。查看视频了解这些智慧海洋生物】

章鱼的构造与你可能想到的任何外星生物一样陌生。首先，它们有3颗心脏和蓝色的血液。当感受到威胁时，它们便喷出一团墨汁，并向另一个方向逃窜。章鱼没有硬骨。它们身体中唯一坚硬的部分是类似于鹦嘴的喙，以及大脑周围的软骨。这使得它们很容易挤过狭小的裂缝,像大魔术师胡迪尼的逃生术一样。当然，水族馆的特制章鱼水槽还是算了(笑)。所有吸盘不仅可以独立移动，而且每一个都覆盖着味觉受体。想象一下——好比你浑身上下覆盖了数百个舌头。

这只雌性章鱼正在照顾她的卵，宝宝孵化不久后她便会死去。雌章鱼一生只繁殖一次，这意味着章鱼宝宝从出生开始就得单打独斗了

真是超凡脱俗呢，不过拭目以待吧，我们先来见见另一种章鱼。

你正站在伦敦自然历史博物馆一个没有窗户的小办公室里。在你面前，一张堆满文件的桌子上，躺着一块苍白、纹理细密的石头。在你身旁，雅各布·文特尔(JakobVinther)正指着它，他是个满头金发和一脸姜黄色胡子的魁梧丹麦人，就像克里斯·海姆斯沃斯。“那东西就是墨囊”英国布里斯托尔大学(University of Bristol)的无脊椎动物化石专家文特尔说，“这实际上是一种黑色素。”

这块古老的化石于2009年在黎巴嫩被发现，现在为古生物学家埃斯特·范·胡尔森的这幅画提供了墨水。令人惊讶的是，即使过了这段令人难以想象的时间，“化石墨水”仍然具有鲜艳的颜色和新鲜墨水的特性 www.demilked.com

你倾身向前看:这块石头上明显有章鱼的印记。这只动物活着时大概有25公分长。你可以看出外套膜(mantle)——一个装着它的鳃、心脏和其他重要器官的袋状结构。哦,是的。中间那块深色的污迹——那是墨囊。这些触腕悬挂并松散地排在一起，每条上面都有成排的圆圈。“那些小圆结构，”文特尔解释，“就是吸盘。”章鱼化石非常罕见，柔软的身体往往会腐烂殆尽不留任何痕迹。这些化石大约有9500万年的历史，是已知的最古老的章鱼之一。当这些章鱼生活的时候，离恐龙的灭绝还有2500万年。“它来自黎巴嫩，在那里你可以发现各种保存完好的软体生物，七鳃鳗类，火蠕虫，所有这些动物都被保存在白垩覆盖的远古海床上。”

化石上的细节清晰可见，胡尔森可以一展身手了 www.demilked.com

这个项目也是对英国古生物学家和化石收藏家玛丽安宁(Mary Anning)的致敬，玛丽安宁在19世纪时也曾用化石的墨水描绘过头足类 www.demilked.com

这只刺断腕蛸(Abdopus aculeatus)刚刚喷了一堆墨汁。这种古老的御敌技巧早在3亿年前就已经成型了

就像人类是哺乳动物(Mammal)，章鱼是头足动物(Cephalopod)。这个词源于希腊语的“head-foot”，以描述章鱼一类奇怪身体结构，它们的手臂(触腕)直接连在头部，而它们的“躯干(torso)”——外套膜——则在身体另一端。头足动物是软体动物(Mollusk)中的一类，软体动物下还包括蜗牛、蛞蝓、蛤蚌和牡蛎等。

Kocot et al.，(2011)

身材结实，手臂短粗的苍白蛸（Octopus pallidus），生活在澳大利亚东南部水域，夜间活动，以贝类和甲壳类为食。

章鱼和乌贼主要生活在浅海，通常白天捕猎。它们是动物界的伪装冠军。

当然，海里伪装的例子很常见。例如，那块像橙色海绵的东西并不是海绵，而是一条躄鱼，静静地趴在一旁等待不走心的猎物；你看到的那片漂浮在沙滩上的叶子其实是一种拟态成叶子的鱼，伪装成随波逐流的病叶；一只寄居蟹抓住了一只“小海葵”，把它粘在了壳上。而那个小海葵其实是一条海蛞蝓，它已经进化到模仿海葵的模样。

你以为我是寄居蟹？其实我是一只乌贼！forgifs.com

你看，这里到处都是沙子。突然，一坨“沙子”爬了起来，还有的飘飘然游走了。原来，那是潜伏在沙地的小螃蟹和比目鱼。章鱼和其他头足类的不同之处在于它们可以极为迅速地改变自身的外貌，刚刚看起来像珊瑚，现在就像一团海藻，马上又融入一片沙地。这就好比章鱼用自己的皮肤在环境中进行3D打印一样。它们究竟是怎么做到的呢?且看下回分解。

椰子章鱼：“溜了溜了！” media.giphy.com

作者高原长蛸简介

探索生命科学，缓步上升的行者。

征稿启事

朋友们，欢迎向中国海洋大学出版社海洋欢乐谷投稿！

海洋欢乐谷由中国科普作家协会海洋科普专业委员会与中国海洋大学出版社联合创办，致力于打造海洋科普精品，传播海洋文化，普及海洋科学知识，宣传海洋意识教育，分享海洋文化创意设计灵感。