7位单亲妈妈的故事

　　小土叨叨：明天是母亲节。好早以前就和小伙伴们讨论，希望能关注单亲妈妈的生活和心理状态。

　　这次小伙伴苏苏采访了7位单亲妈妈，工作量很大，但她觉得非常有意义。为了保护隐私，文中人物均使用化名。

　　走到离婚这一步，每一个故事都很难用一两句话概括。男方出轨和“双方性格不合”，是最常见的终极总结。

　　姚兰在年前的腊月二十九，民政局最后一天上班时，办好了离婚手续。

　　“我们离婚纯粹是两个人的生活理念、为人处世差异太大。”姚兰说。

　　前夫的家庭比较特殊，他和他的母亲相依为命，母亲的控制欲特别强烈。婚前，他们各自都有房子。前婆婆给儿子买的婚房，房产证上写的是儿子的名字，但她当时说过，儿子无权处置房产。

　　因为限购等原因，姚兰的房子买在南京周边一个小城市。后来他们想着把两个房子一起卖掉，合一块儿买一个好点的学区房。婆婆刚开始同意，后来又反悔了，要求儿子把她买房所出的几十万元还给她，还要偿还生他养他的钱。

　　面对这一切，前夫完全没了主意，甚至会哭哭啼啼。

　　这是闹得比较大的一件事，类似的事情有许多。在姚兰孕期，前夫就曾因为与母亲有关的事，对她动过手。

　　针对房子的矛盾，前夫试探性地向帮忙带娃的岳母提出解决方案，就是让姚兰回老家工作，离开南京。因为岳母是一个非常温和的人。

　　“别人都是异地的想着办法要到一起过，他倒反过来了。”姚兰说，“慢慢地，我们的心明显越来越远了。有一次他要出差，也不跟我说去哪儿，而我呢，竟然也懒得问了。那一刻我知道，是可以分开了。”

　　陈风和前夫一直是异地工作，不远，车程1小时。

　　在孕晚期，对方就有些奇怪，周末常常加班，晚上说要培训，要么就是和朋友约了出去玩，常常不回家。

　　在女儿出生的前两天，陈风隐约感觉到阵痛就打电话给他，对方又说回不来、有事情。

　　“我说，你很奇怪，我都可能要生了。”陈风说，“然后他就回我，说他想离婚。”

　　月子里的一个晚上，凌晨一点多，陈风在给女儿喂奶时接到他的电话，好像喝了酒，边上还有一个女的声音。

　　“我问他已经做好离婚的准备了吗。当时女儿就躺在我怀里，孩子怎么办？身心会不会不健康？月嫂刚走，我还在月子里，我怎么去民政局？”陈风一连串的问号。

　　“感觉我和女儿就好像垃圾一样被他丢掉了。”

　　到孩子两个多月的时候，他们离了婚。

　　陈风想，可能晚离不如早离，趁着女儿对父亲的依赖度还没有那么深，可以把父母分开对孩子的负面影响降到最低。

　　不少单亲妈妈在讲述自己的故事时，已经非常地平静，但几乎所有人都经历了自我怀疑的过程，深深的挫败感如影随形。

　　高雯雯有一个月的时间断断续续靠吃安眠药对抗失眠。她试图寻找婚姻失败的原由，却总觉得千头万绪，难以厘清。有一次听到老同学吐槽自己的老公，带着几分愠怒的那种骂，高雯雯心里都会感觉到恐惧，“我生怕她不知不觉骂过头了，婚姻不保。”

　　“我觉得女的好像比较会自省，或者说是自我打击，总觉得做得不够。”她说，“我朋友还笑我，你怕是得了斯德哥尔摩综合征。”

　　离婚带给姚兰巨大的失败感。她的原生家庭非常传统，父母不太能坦然接受女儿离婚的事实，这件事除了单位同事、好朋友知道，老家的亲戚、朋友一概瞒着。

　　“我一度很自责，觉得之所以会走到离婚这一步，全怪我自己，是我的性格造成了我选择这样的人。我很不甘心，结婚、怀孕、生孩子，每一步都有很多的不如意，很多的遗憾。”姚兰说。

　　其实办婚礼前，她就觉得前夫并不是适合的人。当时他们已经领了结婚证，婚礼前发生了一些事，她是非常犹豫的，也跟父母提，想取消婚礼。但父母要面子，给了她一些压力，说，“喜帖都发了，以后有了孩子就好了，哪里会有完美的人呢？”姚兰失眠整晚，“可以说是带着巨大的不确定性走入了婚姻。”

　　宋玥的离婚手续办得很不顺利，几乎拖了两年的时间。 主要是因为涉及到卖房买房，由于她的户口不在上海，有限购、贷款政策等客观问题。差不多大半年的时间里，她所有周末的时间都用来处理房子问题。那时，孩子还没有断奶，也不会走路。她和外婆抱着小朋友跑遍了半个上海看房子。

　　忙碌背后，宋玥并没有表面那么坚强。

　　“也有无数的愤恨、谩骂、后悔，以及对自己的全盘否定。我甚至曾经一度想不明白：我这个人到底有多差？以至于别人要这么欺骗我？我很丑吗？我性格很差？我很笨？我没有工作能力？”她在一篇文章里面这样写道。

　　离婚之后，宋玥的妈妈帮他带儿子，2018年夏天，她妈妈回老家照顾弟弟新生的小孩。之后宋玥就请阿姨带孩子，自己一边工作一边顾家里。

　　她的工作是记者，有时候碰上阿姨请假，她就得带着孩子去采访，或者等孩子睡着了再爬起来写稿子。“基本上没什么自己的空间和时间，一个人当几个人用。我已经好多年没有一觉睡到自然醒了。”

　　疫情比较严重的那段时间，没有阿姨的日子，“每一天其实都挺崩溃的。”宋玥说：“我要工作，还要做三顿饭，洗衣服、打扫卫生、陪玩，有时候就是在儿子看动画片、玩乐高的时候赶紧写稿子。”

　　有一天，宋玥忙着写稿，忘了锅里的百叶结炖红烧肉，等反应过来时，厨房已经开始冒烟。这段时间做饭早做烦了，懊恼得一句话也说不上来。5岁的儿子看着妈妈，轻轻说：“妈妈你先冷静一下，深呼吸，事情就没那么糟糕了。”

　　对于妈妈离开上海去帮弟弟带孩子，宋玥是很生气的，跟家里人都吵过架，甚至怨恨他们，很长时间都不能接受。阿姨一共换过几个？她已经记不得了，因为实在太多了。

　　有一次宋玥来例假前偏头痛，躺着都起不来。阿姨出去办事情一下午了也不回来，她非常生气就给中介打电话，让赶紧换一个新的过来。

　　她还记得是晚上八九点钟，夏天，还很热，小朋友也在床上，一身都是汗，澡也没洗，饭也没吃。“新的阿姨来的时候，站在我床边，我已经顾不上她好不好了，那一刻就觉得，能来帮我的就是亲人！”

　　这个阿姨只做了两三天，之后因为孩子要中考就回老家了，宋玥还是给了她双倍的工资。

　　“生病的时候一个人带孩子，真的会有恐惧，突然觉得新闻里的事件离自己如此近。比如什么爷爷去世，孩子跟尸体过了一周之类的。”她说。

　　“不能给孩子一个完整的家”，“没能给孩子一个好爸爸”，这是很多单亲妈妈的一块心病。尽管这不是她们的错，至少，不全是她们的错。

　　高雯雯对此很是焦虑。她觉得针对单亲妈妈的有用信息太少了，看了好多育儿书都说得很表面。

　　“我会担心宝宝以后会不会自卑？我给他说你有爸爸，只是他不和我们一起生活，虽然孩子两岁都不到，但我能看到听到这这话以后眼中的体贴，好像知道我说这些都是安慰她和我自己的话，她会笑笑就不再问了。这些细节一想起，就会控制不住自己的情绪。”

　　高雯雯的朋友安慰她，《火影忍者》里的鸣人和佐助都失去了亲人，但他们不太一样的是，鸣人没有拥有过，佐助是拥有又失去，后者才会痛苦，她的宝宝类似后者，所以不用太担心。

　　凌云在给儿子找幼儿园时，发现有一家心仪的园所在报名时需要出示孩子父母的结婚证。她一下愣住了。孩子还没上学前，似乎都还能被保护得很好，一旦入学，就要面对这个社会的眼光。

　　宋玥的儿子上小班时，老师要求每个孩子要交一张全家福，但儿子没有和爸爸妈妈的合影。

　　陈风的前夫表示过，“我永远是女儿的爸爸”，但事实上，女儿满月后只来看过10分钟，现在孩子已经一周岁了，他平时只是给抚养费，然后看看孩子的视频和照片。

　　“我也会担心，万一以后他不想见孩子，怎么办？孩子到了两三岁懂事了。《我爸爸》《我妈妈》两本，她总是会选择《我爸爸》让我读。我想我不能在她面前说爸爸的坏话，但我心里还是有障碍。”陈风说。“我看《养育女孩》，觉得父亲在女儿的成长中还是很重要的。我希望他能来主动联系，等孩子再大点，吃东西方便了，就带去奶奶家。”

　　姚兰对前夫表达过，希望他多来看孩子，不会限制他探望的次数。前夫每个星期都会来1-3次。但他也对姚兰明确表示：将来如果再婚，他对这个孩子肯定不会管那么多了，或那么上心了。

　　“这个社会也会觉得，单亲孩子肯定心理不健康。我自己曾经都有这样的偏见，真的不希望偏见再扩大了。我特别希望我们的社会里，单亲就是一种普通的家庭形态，仅此而已。”姚兰说。

　　和其余6位妈妈不同，韩佳单亲的原因是丧偶。她的大儿子在读初中，小女儿还不满3岁。

　　丈夫在去年一个清晨无预兆地去世，被诊断为心源性猝死。

　　韩佳分析，她老公平时上班是三班倒，一方面工作累，一方面是一休息就要看孩子，可能身体调剂不过来才发生悲剧。

　　国家放开二胎政策时，夫妻俩觉得老大也挺大了，就想再添一个伴儿。但其实他们家没人能帮忙带孩子，奶奶经常生病，老大当时就是姥姥带大的，怀二胎时，姥姥明确表示不想带了。所以他们就觉得得多付出一些，尽量自己带。

　　韩佳是教师。当时是这样分工：

　　老公上中班的话，从下午四点上到晚上十二点，那么早上孩子他带，中午一点半韩佳把孩子送到姥姥家，两点钟回学校上班，下午下班再把孩子接回家，吃晚饭。

　　“有时候也会怀疑，是不是生二胎这个决定做错了？没老二的话，也不至于让他这么早早地……但看着孩子的笑脸，也是挺高兴的。不知道这俩人是不是相克呢……会胡思乱想很多。”韩佳说。

　　夜深人静，觉得挺悲苦的。

　　夜里孩子们都睡了以后，韩佳停了一天的忙碌，想想未来会觉得很悲观难过，两个孩子还没长大，未来上高中、上大学、成家立业……“觉得压力蛮大的，心里挺悲苦的。”至于再婚，她认为概率太小了。

　　凌云的前夫是一个很优秀的人，虽然出生于小县城，但是高材生，外貌也好，对事业有很大的雄心。她一次偶然发现，至少从孩子半岁起，丈夫已经在外面找了不知道几个女人。“他表面上烟酒不沾，没有任何狐朋狗友，爱好是爬山。但这只是A面，他的B面是我完全不认识的。”双方父母都震惊了。

　　“我觉得很可怕，完全恐婚了。婚姻这个坑，我出来了，就不准备再进去了。”凌云非常确定自己未来不会再进入一段亲密关系了。

　　宋玥曾写到刚离婚时的心情：

　　“我觉得离婚之后的心理调适，最难的地方在于正视自己：你不再是一个被人追捧的未婚少女，而是一个离婚的带着孩子的女人。

　　我对未来是恐惧的。像是一个老旧的火车，一下子闯入了一条黑暗的隧道。我可能会走出隧道，迎来光明，但我不知道我还需要在这黑暗中跋涉多久。

　　别人有的白头到老、举案齐眉的爱情，我这辈子可能都不会再有了。简单形容，就觉得自己像一个断翅的蝴蝶，挣扎扑腾着，可是再也飞不起来。

　　每每一想到这里，就把自己捂在被子里放声大哭，感觉自己像一片干涸的稻田，终于在汹涌的泪水中释放自己。然而，人不能在眼泪中沉沦，也不要像一个逢人诉苦的祥林嫂。”

　　她自认是一个坚强、独立的人，但仍记得两次痛哭的经历，都是从出差回来的晚上：

　　第一次去美国，长途飞行10几个小时后，人的心情已经很低落了。飞机在浦东机场上空盘旋了40多分钟降不下来，那是一个周末的清晨五点多，路灯还亮着，全城的人应该还在熟睡中。我猛然发现，这个城市没有一盏灯是为我亮着的。同行有人来接，只有我推着一大堆行李，孤零零地去搭出租车。

　　另外一次是从北京出差回来，航班特别不顺利。辗转改签，和闺蜜上了两架不同的航班。飞机降落在虹桥时，已经是凌晨两点多。刚刚打开手机，就有一个陌生的电话进来，是闺蜜的老公打她手机却一直不通，只好又不断打我电话，询问她的状况。

　　“记得在那辆摆渡车上，我泪流满面。没有那么绝望了，心里多了一丝温暖。为我的闺蜜开心，她何其幸运遇到一个为他守候的人。我终将要一个人独自穿越黑暗，独自面对痛苦，独自蜕变成长。”

　　宋玥在孩子9个月时发现前夫出轨，开始离婚。她先是在孩子16个月的时候断奶，然后开始减肥。花更多的时间去购物、看书、看电影，然后把精力投入到工作中去。利用出差的机会，她去了美国、芬兰、越南、印度、日本、英国。

　　“辗转了许多不同的地域，也发现世界上，人的生活状态完全迥异。慢慢开始接受自己，内心也被疗愈了一点点。”

　　她把所有的精力几乎都花在了工作，以及陪孩子上。国内出差，永远选择最早和最晚的航班，当天往返。回到家里总是大半夜，孩子肯定已经睡了。“但是，我希望他第二天一早睁开眼睛，能看到妈妈。”

　　“还记得第一次去旧金山，落地时是一个清晨。等行李的间隙，蓬头垢面继续飞机上未完成的工作。每每看到同行拍下的那张照片，总是想大哭一场。工作多好啊，工作能给你饭吃，给你安全感。而且，它不会背叛你，你付出的种种，最终都有回报。”

　　凌云在和前夫分居后，已经休养了一年，除了心的休息，身体上有肋软骨炎也需要调养。这段时间，她也想了很多：儿子快3岁了，长大是很快的。通过看书、和朋友聊，她总结下来，接下来要在经济上、事业上发力。

　　她之前一直是在科技产业园区做招商方面的工作。父母没那么愿意跟着她在上海照顾孩子。但凌云觉得老家的发展不太好，为了孩子，她也想扎根在上海。

　　凌云没学过艺术或绘画，但一直喜欢室内设计，去年8月她开始上这方面的课，是那种职业培训类型的课程，要求脱产参加，12月底结课。那段时间，凌云看很多专业书，今年年初已经开始接活了，算是一个独立软装设计师了，着手做了一些airbnb的民宿改造。不过，因为疫情，进展还比较缓慢。

　　“我很希望被事情填满，不要去想那些事儿，可以说是干劲十足，拼命画图。热爱工作的我，应该做不了全职妈妈，我需要一个精神支柱，那就是工作。”

　　结束采访后，凌云发来一条消息：

　　少女的时候喜欢看亦舒，她说：“学业、事业、婚姻、家庭，平均分高才能及格。”这也是我过去的人生信条，想做一个好妻子，好母亲，好员工。现在我觉得，人这一生很短暂，实现自己成就自己，能给这个世界留下点什么，对我来说更重要，也很希望成为一个很酷的人，等儿子长大了他和他的朋友都会愿意跟我做朋友。

　　当被问及身为单亲妈妈，最希望获得什么方面支持时，不同的妈妈回答都很类似。

　　姚兰说，希望对怎么解答孩子的各种提问，以及困扰母亲本身的一些问题，都能获得专业人士的指导和帮助。她曾试过心理咨询，是最普通的二级心理咨询师，收费也要200元每小时。在读《单亲家庭的正面管教》时，她发现美国那边会有这样的一些互助团体，很是羡慕。

　　宋玥也说，希望能组一个单亲妈妈群，彼此互助。

　　高雯雯最希望得到心理上和情感上的支持。“我其实朋友挺多的，但我也怕自己跟祥林嫂似的讨人厌，所以会换人说说。”

　　《一个中年母亲的自我救赎》这本书里说，如果你遇到困难不是兵来将挡、水来土掩、云淡风清地处理掉，而是先向全世界哭诉你的不容易，那你可能还不是一个中年母亲。

　　这句话，放在单亲母亲身上，应该是加倍的。

　　跟7位单亲妈妈的访谈期间，我自己哭过好几次。在拿快递回家的路上，在陪伴自己孩子的时候，想起这些真实而沉重的故事，忍不住就泪流满面。

　　看文章的小伙伴，也忍不住哭了。

　　言语从来不能将她们真正的艰辛表达千万分之一。

　　借母亲节前夕，谨以这篇文章，希望单亲母亲这个群体能够得到更多的支持。