用双手,留住一种声音,留住一个时代。
岁月之声
它就静静地立在书桌一角,通身散发着柔和静谧的光。
你慢慢走近它,看到了它身上的旋钮,以及那些神秘的数字,忍不住地轻轻旋动。
许是一首老歌,许是一段广播,电波声流出的一瞬间,你仿佛一下子回到了从前。
一家人趴在收音机前,在嗞嗞的白噪音里,搜寻快乐的从前。
手机、pad充斥的智能时代,那种声音渐渐成为一种奢侈品。
他却执拗地要做一台手工收音机,留住那个令人怦然心动的好声音。
曾德钧,中国最早从事音响研究的专家,中国高端台式收音机设计师。设计了中国第一台Hi-Fi胆机、第一台Hi-Fi CD机、第一台Hi-Fi级电子管多媒体音箱,被誉为“中国胆机之父”。
光环褪去,制作收音机的时候,他只是一个宅男极客。
一万张老收音机照片,八个月反复设计定稿,只是为了确定外观造型。
众里寻它。
得到一块黑胡桃原木,有其自然生长的纹理,独一无二。
切割、脱胶、干燥,定型、拼版、成型,打孔、粗磨、精磨、喷油···
27道手工工序,每一道重复上百遍。
40%的报废率,不超过0.1mm的误差。
60天后,才能得到一个合格的原木箱体。
检验纹理、色泽、硬度,感受每一处凹陷与突兀,用心、用情。
机械的调谐轮,相比触屏略显木讷,却让人在旋动的阻尼质感中,重拾收音机最经典的触觉。
坚持只用“猫眼”。
这种上世纪40到70年代特有的真空荧光显示电子管,主要用来显示电子信号的变化,早已在全世界停止大规模生产。
老曾满世界搜刮存货。
每次转动调谐轮,莹绿的“世纪之光”随之变化,断开、交叉、断开,是那个年代抹不去的记忆。
即便一块小小的“喇叭布”,老曾也有着极致的要求。
市面上没有合适的布料,他就委托厂家研发工艺、开发设备,做出1000米的布,只取那几米的原汁原味。
5寸全屏纸盆喇叭,电子管、收音板、一件件手工制作组合,只为更接近声音的灵魂。
废掉上千只喇叭,调整几百次电路参数,数不清的失败与尝试,足足三年时间,老曾才听到魂牵梦萦的“蓬蓬音”。
这种被发烧友尊为神音的“蓬蓬音”,是对德国高档收音机音质的尊称,代表了收音机最高音质,此前没有国产收音机可以做到。
每一台完成的收音机,老曾都会给它编号。
每个人都应该有一台,专属自己的收音机。
就像他14岁的时候,给别人打小零工,换来人生第一台收音机。
他把自己的收音机叫做“猫王”:”猫眼之王“。
从2004年让他失望的“猫王1”,到2015年令发烧友热血沸腾的“猫王2”。
整整十一年磨砺,是产品,更是作品。
复古不是为了做旧,而是追忆逝去的黄金时代。
老曾想找回的,是一代人的共同记忆。
2015年,老曾的收音机通过众筹卖得火爆。
他觉得自己不知不觉“被商业”了,不敢与“物我两忘”的匠人相提并论。
我却更愿意,用互联网时代的新匠人定义他:匠人关乎内心,与是否商业无关。
如今60岁的老曾,从一个与声音打了30年交道的技术宅极客华丽变身,成了创客。
像个刚创业的小伙子,干劲十足。
既然时代给了我们机会,为什么不能做得更伟大?
- END -
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.