林奕含遗作：“我是经过核爆的人，早已丧失爱人的能力”

2017年4月27日，林奕含在住处自缢身亡。

在她自杀前一天，台湾《印刻文学生活志》的编辑蔡先生突然收到一条来自林奕含的讯息，称有篇文章无论如何想要发表，并将其通过Facebook传了过去。隔天，蔡先生得知她离开人世的消息。

这篇名为《石头之爱》的散文因此成为了林奕含的遗作。

脱去房思琪的外衣，拨开文章中散落着的生活碎片，林奕含以第一口吻叙述的的绝望与痛苦愈发地清晰：“我只想健健康康地爱人，健健康康地被爱”“我是‘经过核爆’的人，早已丧失爱人的能力”......

这份遗作中，林奕含身边的人陆续登场：好友、医生、丈夫，在奕含的世界中，他们拥有各自的昵称。唯有“你”，无名无姓，横插在温柔的叙述中，显得突兀。一如林奕含许多文章中透露的，这个“你”似乎就是所有伤害与罪恶的源头——小说里的李国华，现实中的陈星。

而在生命的最后，有关“你”的痛苦也终究无法被抹去，而是再一次被阐述：“我已忘记在你之前是怎么活的”。

三年，类似的伤害从未停止。在这些社会新闻的背后，林奕含又被不断提起，她的生与逝也因此叠加了新的意义：给受害者以勇气，并凝视恶的深渊。正如她最后的编辑蔡先生所写：光只要摆在眼前，就会逼得人直视，无从回绕。

石头之爱

文 |林奕含

首发于《印刻文学生活志》2017年六月号

每天，我都走去地铁站，地铁上听泰妍的新专辑，再从地铁站走到咖啡厅。从第一首听起，像没有书签的小说只会背开篇第一句，永远不能得知结局。 水洗AA耶加雪啡一壶。 水洗是什么？ 日晒是什么？ 流连在字面上，已经得到满足，不需要答案， 一切一如我的人生。

先细读两百页小说，两百页整。 再听王德威二零一五年客座台大，近代中国文学抒情传统的课。 两个小时的课要听上四五小时，听的碎屑，句读迟钝的，几乎逐字抄写，非常虔诚。 回家洗澡，下身沐浴乳按一下，上身也按一下，瓶身鸭嘴也听话的样子。 每个星期三复诊，两排紫红色杜鹃花挟持着医院盛放，有呕吐之势。 只有在咖啡厅连缀的座位，穿着连身小超人衣服的小儿兽行到身旁，而年轻母亲向我抱歉的时候，我才会想起：是我该抱歉，他差点沾到我的神经病。或是等地铁的时候，包包装着书、笔记本与电脑，我紧紧握着软香的提把，像抓住铁石心肠的栏杆，才没有跳下去。

美美今年大五，挣扎着把最后两个学分念完。那天她极贬抑地说了，她明明询问多次，学校竟又说“因为申请一次提前毕业，又休学两次，所以少两个注册章，需要再读一学年”——我说“操。”我们说这好像之前看的电影，失业老人在申请福利的过程中，被制度活整死了。我好难过，她与我不同，她对人类还有信心，她不似我干脆逃学。每次约会分开，我都紧紧抱她，她矮小的，细软短发积蓄在我的乳间，和我的发一时汇流，分不清谁谁。我拥揽着她，其实是她从里面把我撑起来。每次美美约见面我一定答应，如饥似渴要见她。也是我不知道自己什么时候会被抓去精神病房，一住又不知道多久。二十岁第二次住精神病房，带了一米的书，看完了竟还不能出院，只好从头再看一次。又或者我哪一天就自杀死了。

崩溃那天，借宿美美。慌忙中没有带药，盯着她的药篮子看。“虽然我吃忆梦返，可是你可以借我两颗思诺思吗？”因为知道我是认真的，所以我们笑得如此大声、快活。没有药效盖在身上，癫痫流泪一夜。我可以听见美美合在薄被里，煎来煎去，睡得极不均匀，极浅，极碎。眼睛适应黑暗之后，可以看见她的房间如此热闹，有杨德昌、伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什、伊格言、拉尔斯·冯·特里厄、罗伊·安德森、欧容，还有许多我叫不出名字的人。突然非常伤痛，她迷信了，就像我躲在书后面。而且我更多的是物理地躲在书后面。一时间，整个关于“艺术是否可以含有花言巧语/艺术是否从来就是花言巧语”的命题，猛地抓住我，如一只太紧的马尾，我的五官被往后拉扯、拉平，进而整个消失了。

我们说到解离，我们的意思是：别人的人生是实线，我们的人生是虚线。意思是：我们没有完整经历自己的人生。

我以前总说妈妈若是可以给我戴贞操带她肯定戴的。而B若可以给我戴副项圈或脖子埋个小晶片他也肯定埋的。第一次接受访问，他说陪我去，又带有余地地说，如果你觉得不方便我就不去。这样一说，我就不便说不方便了。受访的时候他坐在咖啡厅后面几个位子。出咖啡厅，他清淡说一句：你刚刚笑得很开心。那时我心中真有一种恨意的。我实在很恨我全身心爱他，而他竟然对我或自己或这关系没有信心。

拿掉婚戒之后，又开始有人搭讪。好像在路人的眼睛里重新又发现、发明了自己的容貌。然这容貌无论如何是经过了路人的口齿，再怎么清白，眼睛也像两颗陈皮梅。发明也是把十年前前人的发明再发明一次，搬上期刊给人笑话的。听完课，咖啡厅到地铁站，地铁站到家，那两段夜路，走进一个路灯，便投出一个影子，走出路灯，身体便被夜色消化。每走进一个路灯都是一个崭新的影子，高跟鞋也清亮，和白日亦步亦趋的影子截然不同。这城市的夜晚如此多情。然而，多情也是落花流水的多情，是我身为一个漂亮天真的女生，在身为一个残废之前，那种多情。

每一次你敲门，指节隔着钢门敲击我的心。我要套上拖鞋，绒布挠痒我的脚，却怎么也套不进去。开了门，我像一只满面通红的橘子，落下来，打中你，让你晕眩。你第一次喊我名字，我回家写下，“一、托马斯·曼，‘像一枚金戒指掉在银瓶中。’二、张爱玲，‘房间里有金粉金沙埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。’”当我痛苦得厉害，你总叫我不要再读张爱玲了，把《茉莉香片》喝掉吧。事实是，能伤害我的，绝不是张爱玲，而是你。那些年里，我时常想“邯郸学步”这个成语不是这样来的吗？到邯郸学走路，未能得到约略的模样，又忘记他原本的步伐，只好爬着回去了。我觉得之于张爱玲或你都是如此。我忘记在张爱玲之前文章是怎么写的，也忘记在你之前是怎么活的，只好爬着回去了。

用楚楚医生的说法，我是“经过核爆”的人，早已丧失爱人的能力。在B之前尽管交男友，但并未恋爱。我与B有许多暗语，“苹果”是路上有美女快看的意思，“汉堡”是这家餐厅太贵赶快开溜的意思，“薯条”是讲隔壁桌坏话小声一点的意思，“酥皮浓汤”是现在头痛发作想休息的意思，“虾饼”是有男生在看我好不舒服的意思。无数默契，现在想来，每每要下泪，与B确实是我人生第一次恋爱。近来我第一次明白“食之无味”四字，专挑咸酸呛辣吃，嘴里却只有软硬，没有味道。婚姻是——胡兰成给汪精卫写的社论集子——战难，和亦不易。

崩溃那天，去美美家的计程车上，司机大哥不可思议地开话。他说他六十多岁了，但是“厉害得很”，老婆中风十几年，他“只好出去找越南妹”，“**啊，旅馆A片一看就会”，世人说没有感情吗，他觉得越南妹很有感情，当初初恋十九岁，初恋情人的两个小弟弟晚上脱光光爬上床睡觉，所以他“当然也脱光光爬上床跟她睡觉”，“哈哈哈”，“小姐你为什么一直哭”，他说女人哭无非是为了男人，男人有什么难的，“越南妹在床上都叫我哥哥”，他一听就开心了，男人女人之间，不就是这样吗？

我当然有脚，我与B的家也绝非300平米，但我总说：“帮我倒杯水水。”不是白开水，是水水，噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓，大脚两步。倒太满是要我学狗舔水，倒太浅是小气。那两步，是我生命最壮丽的时光。

这才想起，起初初动笔写那小说，才写了一小段，只拿给美美和B看。美美赞好。B看了说了一句，“我的奕含，要变成大家的奕含了。”精神病患的定义是：无论与谁在一起，都无法真正幸福。做什么美人、千金、天才，我只想健健康康地爱人，健健康康地被爱。也许，我从来有自毁的倾向。小学二年级时在作文簿写了：“妈妈每次打我，好像有一颗大石头压在心上，我想自杀。“石头”两个字的“口”部分写得极饱、极深、极刻，几乎要撑破绿纹格子，象形那幼小、却如此巨大的悲伤。

来源 | 中外艺术