文｜茅屋小草 砍柴书院特邀作者
编辑｜毛毛雨 知愚姑娘
4月20日，是琼瑶82岁的生日。
在50多年的创作生涯里，她写了65部小说，改编投拍50多部影视剧，创下电视剧单集最高收视记录至今无人能破。
然而，就是这个影响了几代人的言情教母，在前不久，发布了千字长文，宣布退网。
她说，“自己的人生已经够丰富，希望在有限的岁月里，去寻找生命中最后的乐园。”
一代名作家，悄然退场，惹人唏嘘。
回望琼瑶82年的人生，一个字贯穿了所有，那就是——“爱”。
是“爱”成就了她，也是“爱”害了她。
1938年，琼瑶出生于四川，父亲是大学教授，母亲是中学国文老师。
虽生于书香世家，但琼瑶的成长经历却异常坎坷。
时逢抗日战争和内战，年幼的琼瑶跟着父母辗转流离。
逃难途中，他们曾与两个弟弟失散。即便是高知父母，也没逃脱重男轻女的腐朽思想，丢了两个儿子便万分绝望，他们带着琼瑶一起跳河自尽。
当水漫过脖子，求生的本能让琼瑶放声大哭。父母这才清醒，还有女儿需要他们，于是把琼瑶救了上来。好在后来两个弟弟也重新找回。
这是琼瑶第一次经历“自杀”，那一年，她6岁。
“弟弟走丢、父母就带着自己去跳河”，这个惨痛的经历，让琼瑶自小就认为，父母更爱弟弟们，自己则是次要的。
1949年，琼瑶随父母迁居台湾，日子终于安定了下来，但学习又成了一个难题。
她的国文成绩一直不错，但数理化却很糟糕，经常考零分、二十分。
更令她自卑的是，她的两个弟弟和一个小妹，个个功课都比她好。
琼瑶在自传中写道，“当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！”
在琼瑶眼里，自己就是那个懦弱无能、不被看好的孩子。
高一的一天，学校发给她一张通知书，数学考了20分，要求家长盖章。
琼瑶落寞地回到家，却看到处处比人强的小妹，正抱头痛哭，而父母则一边坐一个安慰她。
琼瑶很惊讶，赶紧问发生了什么。
没想到母亲说，“小妹太要强了，她哭，是因为考了98分，没考到100分。”
顿时，琼瑶感觉无地自容。一直磨蹭到深夜，她才把通知书拿给母亲。
母亲看了一眼，脸色阴暗：“你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你小妹？”
原本就挫败的琼瑶，看到母亲的失望，更加感到深深的愧疚和绝望。
当天晚上她给母亲写下了一封信：
“亲爱的母亲，抱歉我不能带给你骄傲，只能带给你烦恼，让不够好的我，从此消失吧……”
随后琼瑶吞下了一整瓶安眠药。
还好家人及时发现，她被抢救了过来。
如果说6岁那年是被动自杀，这次完全就是主动寻死，这一年，琼瑶16岁。
琼瑶在自传中写道，“那时的我，对父母的需要，已经达到很可怜的地步。”功课不好，让她充满自卑和歉疚，她很希望父母能谅解她，给她一点安慰支持。
但父母却从未理解她，他们不明白，教授和教员，怎么会养出这样“不争气”的孩子。
他们专注用成绩评价孩子，以至于忽视了琼瑶的写作才华——9岁在《大公报》发表短篇小说《可怜的小青》，16岁发表了小说《云影》。
在他们眼中，写作只能当做兴趣爱好，他们期望的是琼瑶按部就班高考、上大学。
生长在这个“以成绩论输赢”的教育之家，偏偏自己还是成绩最差的孩子，这让琼瑶十分自卑。
她无比渴望父母的爱，却始终无法获得母亲的肯定，无法让母亲接纳“不够好的自己”，这也让琼瑶感觉自己没有从家庭获得足够的爱和认可。
少时的缺爱、自卑，成了琼瑶的底色，也影响了她未来的人生。
在坎坷苦闷的成长期，文字是琼瑶唯一的宣泄和寄托。
除了上课，她几乎都泡在图书馆，接连写作、投稿发表，中学时发表了200多篇文章。
但高考即将到来，为了让琼瑶全心备考，母亲叫停了她热爱的写作，几乎每天对她说一遍：“万一考不上，不是你一个人的失败，是全家的失败！
可是，琼瑶的成绩差得太远了，但她又不想让母亲失望，巨大的焦虑甚至让她晚上做噩梦，梦到全世界都在耻笑她——教授的女儿居然考不上大学！
就在她最黑暗无助的18岁，有个人却像太阳一般，照进了她的世界，给了她久违的温暖。
他是琼瑶的国文老师，足足比琼瑶大了25岁。
一个长期缺爱的女孩，遇到了关心怜惜她的异性，是很容易产生依恋的。
渐渐地，两人产生了感情。琼瑶也感受到初恋的欣喜，她终于不再孤独。
但在那个时代，师生恋是禁忌。舆论普遍认为，是年长的老师诱惑了学生，学生也是头脑发热，这种爱不会长久。
为了证明真爱，两人许下了五年之约。
老师希望琼瑶，按父母的期望考上大学，等大学毕业后，如果依然不变心，那所有的反对之声也无话可说了。
琼瑶满怀憧憬地努力，但没想到结果却是落榜。
与老师约定的五年计划泡汤了，琼瑶万念俱灰，觉得自己就是彻头彻尾的失败者，是父母的耻辱。
积压多年的自卑感爆发，琼瑶给老师留下了诀别诗，又一次求死。
好在她被家人救活了，但不幸的是，她和老师的恋情曝光了。
琼瑶的母亲愤怒不已，将老师视作迷惑女儿的毒瘤，一状告到了教育部和各个社会机构。老师因此而被解聘，身败名裂。
与此同时，琼瑶也成了当时师生恋丑闻的“女主角”，备受非议。
后来，在母亲的阻碍下，这段恋情无疾而终。琼瑶只能遵照母亲的要求，再次复读备考。
第二次高考，琼瑶还是落榜了。她终于决定放弃考大学，专心发展写作。
1963年，25岁的琼瑶以这段初恋为原型，创作了第一篇长篇小说《窗外》。
这部作品一经问世，引起了轰动。琼瑶跃居至一线作家，这本小说成了她人生的转折点。
琼瑶在自传中写道：“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。”
这场跨越年龄和身份的禁忌之爱，让她饱受非议，一度对人生失去希望，但多年后，又让她落成文字，因此一举成名。
如果说师生恋的经历开启了琼瑶的写作生涯的里程碑，那另一个爱人，就是她事业腾飞的燃料和助推器。
他就是《皇冠》杂志创办人平鑫涛。
他对琼瑶有知遇之恩。在琼瑶藉藉无名之时，收到的第一封“邀稿信”是他写的，第一部长篇小说《窗外》也是他接收出版的。
他还是琼瑶“高产创作”的幕后推手。
比如说服琼瑶雇佣保姆来做家务和带孩子，让琼瑶有更多的精力投身写作。
比如在琼瑶想逛街旅游时，提醒她珍惜时间，不要白白荒废了自己的写作才华。
对于平鑫涛而言，琼瑶是难能可贵的千里马。
平鑫涛曾在自传《逆流而上》中写道：“没有琼瑶，就没有今日的皇冠。但是没有皇冠，依然有琼瑶。”
千里马遇伯乐，两人相知日深。
但琼瑶内心有道德的底线，她知道平鑫涛有家室，便刻意回避他的爱。
可真爱从来都是无法掩埋的，背负着舆论的压力，在16年的你追我逃、纠结拉扯中，两人最终还是走到了一起。
在平鑫涛离婚3年后，两人结婚，那时琼瑶41岁，平鑫涛52岁。
彼时，两人合作的事业版图已经从文学拓展到了影视。他们自主拍了《我是一片云》等13部电影，加上其他公司改编拍摄的，多达50部。
涉足影视，对于拥有“电影梦”的平鑫涛而言，是享受。但对琼瑶而言，却是压力。
她要先有小说，再有剧本，再选演员，还要签约卖片，各种应酬。这和琼瑶与世无争的个性有很大的冲突。
更糟糕的是，为了迎合电影观众，琼瑶的创作受到了限制，她甚至觉得失去了写作自由。
在拍了几部成功的电影后，琼瑶对平鑫涛说，“你的电影梦可以结束了吧？我不想继续了，到此为止！”
但平鑫涛却不愿停止，软硬兼施地让琼瑶继续。为此，两人争吵过很多次。
最后，在琼瑶的坚持下，两人结束了电影公司。
闲不下来的平鑫涛又决心进军电视剧行业，并承诺不会让琼瑶卷入。
可是，失去了千里马的伯乐犹如失去了左膀右臂，平鑫涛拍了第一集，收视率和口碑都不如人意。
导演刘立立打电话给琼瑶，“如果你今天不接手的话，我只有一个办法，就是过来给你下跪，或者鑫涛给你下跪。”
琼瑶义正言辞，“你们都不要下跪，我不会去做的。”
当天鑫涛回到家，满脸愁容，一把抱住了琼瑶，说：“老公有难，老婆忍心不救吗？”。
琼瑶看着他一头冷汗，眼神充满祈求和卑微。
这下，琼瑶反倒心软了，“稿纸拿来，要写就得赶快写！”
不同于小说，电视剧的剧本篇幅要求更大，光一集就要一万多字，一部三十集的剧本要三、四十万字。
琼瑶只能夜以继日地写，从早上醒来写到晚上睡觉，写好一场戏就拍一场戏。
但没想到，这部救火的戏，收视率居然从最后一名，一路蹿升到第一名。
电视台开香槟庆祝，鑫涛预备把琼瑶一起接过去，却发现琼瑶在家里默默哭泣。
鑫涛大吃一惊，问道：“已经被你救到第一名了，你怎么在哭呢？”
“你一定要拍戏是不是？”琼瑶问他。
“唉，有你这种人才，不拍戏太可惜。但是如果让你哭着写剧本，我也于心不忍，这个公司就结束吧。”鑫涛惋惜地说。
“如果你这么爱戏剧，让我改编自己的小说吧……”琼瑶回答。
平鑫涛高兴地大叫起来，一把抱起琼瑶，“你是世界上最好的老婆，只有你知道，我多么爱戏剧！”
看着两眼放光的平鑫涛，琼瑶知道，自己是注定逃不开了。
为了实现平鑫涛的梦想，琼瑶“被迫”踏足电视剧行业，但没想到，这居然成了她最成功的事业。
他们先后成立了怡人、可人传播公司，从《几度夕阳红》开始，《烟雨蒙蒙》《庭院深深》相继创下台湾最高收视率，后转入大陆，两岸合作的《还珠格格》更是红遍了全世界。
圆了“影视梦”后，平鑫涛曾问琼瑶，“你帮了我这么多，你是我最大的宝藏，我该怎么谢谢你？说一件你最想要的东西，我帮你买！”
琼瑶说，“我最想要的东西，你刚刚已经给我了！你说我是你最大的宝藏，那么，就请珍惜这个宝藏吧！我一生没有被人好好爱过，被爱的感觉，是我最需要的！远远超过金钱！”
琼瑶违背天性，把慵懒自由的自己，变成了拼命三娘，原因只有一个字——爱。
她太需要爱，太渴望被爱，所以才愿意牺牲自己，帮助实现爱人的梦想。最终，也彼此成就。
有句话说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
纵观琼瑶82年人生，她一生追求爱，奉行“爱情至上”，甚至陷入“师生恋”，背负“小三”骂名。不得不说，这和她童年的缺爱有很大关联。可以说，“爱”害了她。
但同时，“爱”又成就了她，她写初恋一举成名，又为爱而写、笔耕不辍，最终名扬天下。
再回首，琼瑶曾经的伤痕，在岁月的打磨下，变成了生命的勋章。
我们有太多人，背负着童年的伤痛，孤单地一个人走着，我们无法穿越时空、改变过去，但仍旧可以选择接纳自己，疗愈自己，勇敢生活。
因为，决定我们的不是过去的经历，而是我们赋予过去经历的意义。
终有一天，我们会变得成熟，变得自立，我们可以笑着，抱抱内心深处那个受伤的孩子，温柔地说，“没事，别怕，我很爱你。”
参考资料：
《我的故事》——琼瑶；
《雪花飘落之前》——琼瑶。
琼瑶电视专访人生课——TVBS看板人物。
【排版|建连橙哥 审核|匆匆】
【每日话题】冷夜弥漫，云花盛放又枯萎，看那动人的传说娓娓絮来，往事涌心，人事已非，独笑红尘是与非。所有梦见与过往，皆于灯下摇曳，咫尺天涯，泪落沾襟。。。。。
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
