网红界的开山鼻祖——最帅乞丐“犀利哥”，如今的他还犀利吗？

如今的社会上有这样一群人，他们没有出名的影视作品，也没有耐人寻味的不凡事迹，甚至没有超乎常人的才华能力，却可以在网络上呼风唤雨，引来无数人的羡慕与效仿，这便是“网红”。网红界早已是鱼龙混杂，大众纷纷打开手机的前置摄像头抛头露面，不论是自导自演还是所见所闻，皆分享在网络自媒体上。更是有些人幻想有一天自己能一炮而红，加入网红的行列。

“网红”一词由来已久，倘若网红界也存在“开山鼻祖”，那么相信大家一定会投几年前红遍大江南北的“犀利哥”一票。被称为“史上最帅乞丐”的他，凭借街拍的几张照片而名扬四方：飘逸而凌乱的头发，冷峻的脸庞、紧锁着眉头、忧郁的眼神，胡子拉碴，身穿一件烂大衣，嘴里叼着一支烟……一时之间，这个平平无奇的流浪乞丐变成了网友眼中的“帅哥”、“混搭潮人”、“山寨明星”。令“犀利哥”始料未及的是，自己不仅在国内论坛、微博、贴吧中被疯狂“滚动播出”，甚至还登上了英国泰晤士报纸。报纸上标题显目地写道——“他是中国最酷的男人”，还附上拿破仑的肖像与之比较！

网络的魅力由此体现：也许当时这位流浪乞丐还在为黄昏后的晚餐而发愁，但下一秒，他就在网络力量的驱使下，摇身一变，成了社会各界人士的宠儿，即使“犀利哥”本人都不知道网络热潮正向他涌来……后来经过多方共同努力，这位“犀利乞丐”最终回到了家人身边。

“犀利哥”其实并不“犀利”。据了解，“犀利哥”患有时断时续的精神疾病，但在患病之前，他曾是一位抗洪军人。“犀利哥”原名程国荣，因为生活所迫离开江西老家赴宁波打工，但却四处碰壁，最终沦为乞丐。原以为自己可以结束流浪生活，安静地度日，但社会上各界人士皆慕名而来。一时间，村民、网友、商人等接踵而至，程国荣的小屋门庭若市。不少商人愿意出高价签约程国荣代言品牌，网友也希望与程国荣合镜，共同赚下第一桶金，但刚回家中情绪尚不稳定的程国荣不予理会，独立在房中抽泣。

讽刺的是，就在“犀利哥”回家的第五天，“深邃哥”、“雪碧哥”也在网络上传扬起来。这些人是和程国荣有着相同悲惨经历还是人为的炒作，笔者不得而知。但事实证明，为了吸引眼球、博取关注而换取利益的心理已然在网络上生根发芽。很少人真正了解过“犀利哥”的悲惨身世，而签约品牌、走红网络等虚荣的诱惑却使大多数人纷纷效仿这位流浪乞丐，趋之若鹜。“犀利哥”本人也被外界舆论可怜地裹挟着，没有得到应有的帮助。

近十年过去了，“犀利哥”的热度早已褪去，但层出不穷的网红、主播却带动着网络的热潮川流不息，不舍昼夜。“犀利哥”也出人意料地重现在街头，还是那副衣衫褴褛的样子。冷峻而沧桑的脸庞、胡子拉碴……据媒体了解，程国荣因家庭负担沉重，而自己不愿拖累兄弟和弟妹，于是重新披上烂大衣，过着如曾经般流浪的生活。当摄像头重新对准程国荣时，他一改十年前的惊恐和彷徨，变得从容而平静。从程国荣的眼神之中，笔者也看到十年前照片中他未曾表现出的坦然。这时候的程国荣，仿佛已经看破了网络世界的纷纷扰扰，对“热度”、“红”、“火”一类的词一如既往地不理不睬。程国荣如动物园中一匹桀骜不驯的雄鹿，对观众的投食不予理会，扭头就走。反观当下，不少网红如无头苍蝇一般，狼狈地维持自己的热度，为了“火”而不断阿谀奉承，违背道德底线……

流浪的生活可能并不是程国荣真正想要的，但他为了尊严、为了情义毫不犹豫地接受着。“心若无处安放，便选择流浪”。“犀利哥”的爆红与落寞，像一面镜子，浮现出这个网络时代一张张曾经被捧红围观的脸庞，它们像茫茫沙漠中光怪陆离的海市蜃楼，终究会破碎消散。

文|南书房|杂史篇

感谢观看由「南书房」团队带来的独家原创文章，觉得不错的朋友，不妨点个赞、转发一下。如有不足之处，还望诸位多多指正。