良医 | 为“最痛的痛”寻找解药

中国慢性疼痛病患者数量已突破1亿，让陈辉感到肩上的责任和担子。

文 | 蒋骏　肖鑫

上海市第四人民医院疼痛科诊室，就诊队伍最前面一位棕色头发、身着白色羽绒服的老外，格外引人注目。

“陈博士，您10个月前给我膝关节做的微创术，棒棒滴”，来自加拿大的冰球教练戴尔先生正紧紧地握住一位青年医生的手。“之前那种被蚂蚁咬的疼痛感大大减轻，谢谢你们了。”

外国患者夸好的医生，是上海市第四人民医院麻醉科副主任、疼痛科主任陈辉。

陈辉在学术会议上作报告

优秀麻醉医生转行疼痛科

“陈大夫，谢谢您给我们一个完整的家。”安徽的王女士给陈辉打电话，“我母亲现在晚上能睡4-5个小时，人也慢慢开朗起来了。”

3年前王女士陪着她82岁母亲丁老太找到了陈辉。丁老太腋窝和胸前部位带状疱疹后神经痛近3个月，疼得整宿睡不着觉，儿女陪着她辗转安徽各大医院，都没有找出病因，西药、中药、偏方试了不少，但依旧疼得厉害。丁老太本人对治疗逐渐失去了信心，甚至产生了轻生念头。

当时陈辉详细地询问了病史并结合之前做的各项检查，排除了癌变的可能，初步判断是丁老太因年纪大了、自身免疫功能下降，之前体内的病毒死灰复燃，钻进了背部神经细胞内部，进而引发了剧烈而持久的疼痛感。后经陈辉在CT引导下的微创介入治疗和服用止疼药，丁老太疼痛感明显减轻，才有开头的一幕。

带状疱疹后神经痛是目前世界上最顽固的神经痛之一，对于一部分患者，即使穷尽现在所有的镇痛手段，也不能得到理想的治疗效果，这种疼痛的恐怖甚至超过了“癌痛”。目前国内外公认的治疗策略，就是在带状疱疹发病的早期，运用综合性的方法预防其形成后遗痛。陈辉主任介绍说，上海市第四人民医院疼痛科致力于战胜这一“顽疾”，经刻苦钻研已经探索出一些有效的治疗方法，逐渐形成了自己的治疗特色。

2007年7月，原国家卫生部下发了关于在《医疗机构诊疗科目录》中增加一级诊疗科目“疼痛科”的文件，标志着疼痛科正式成为一个独立的专科。

当时年仅28岁的陈辉敏锐地意识到，未来疼痛医学会有一席之地，将给医生带来全新的机遇与挑战。

但当时疼痛科医生在医院内几乎没什么存在感，当听到陈辉由麻醉医生转行去当没啥“前途”的疼痛医生，身边人议论纷纷。

面对种种质疑，陈辉没有过多回应。从2013年起他毅然把主攻方向转为慢性顽固性疼痛治疗，不断创新骨骼关节肌肉软组织疼痛、神经痛和癌痛等疼痛性疾病的临床诊疗——

在国际上首次证明氧化应激反应参与周围神经损伤后镜像痛，为临床治疗这种少见症状提供了新思路；

在国内首次发现趋化因子CX3CR1通路参与化疗药紫杉醇诱导的神经病理性疼痛，为缓解化疗药诱导周围神经病提供了新的治疗靶点；

探索改进多种超声引导介入穿刺入路和方法，将颈椎病保守治疗疗效优良率从45%提高到85%，将顽固性腘窝区疼痛治疗有效率提高到超过90%……

陈辉先后被评为“十佳优秀青年医师”、“优秀共产党员”、“先进工作者”，成为一颗冉冉升起的“新星”，引起业界同行的注意。

陈辉医生2019年获“银蛇奖”（提名奖）

2019年2月，脱下军装的陈辉正式入职上海市第四人民医院。世界麻醉医师联合会亚澳区主席、该院特聘院长熊利泽教授给陈辉颁发聘书时指出，“为人谦虚，敢于创新，肯干实干，是棵好苗子。”同年，陈辉获评上海市卫生系统第十七届“银蛇奖”（提名奖）。

手中有利器，心中有人文

“这个宽度3毫米的骨头缝，里面走出来的就是导致疼痛的责任神经，也是我们的治疗靶点。在这里，1毫米都不能差。” 2019年12月26日，上海市第四人民医院CT介入手术室里，只见陈辉在CT引导下，迅速将一根细长射频针穿入患者鼻子右侧脸颊处，引入射频电对该靶点进行损毁。

这是陈辉及其团队进行三叉神经痛微创介入治疗手术的画面。该疗法具有风险小、费用低、恢复快、效果好的特点，其1年镇痛率高达90%，越来越受患者和家属的好评。

长期以来，普通大众存在一种误区：认为疼痛不是病，咬咬牙、忍一忍，等病好了，疼痛就自然消失了。并且到医院就诊的患者大部分都不知道疼痛门诊的存在，往往是其他科医生或者亲友介绍到疼痛科，因而大大影响了就医的效率与质量。

这是摆在走马上任疼痛科主任陈辉面前的一大难题。同时，他对一组数据感到了压力：截至2018年底，中国慢性疼痛病患者数量已突破1亿，也令他感到了肩上的责任和担子、更加鼓足了干劲。

陈辉特别喜欢美国著名医生特鲁多的一句话“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”，这句话特别符合疼痛科的角色定位与发展方向，他也是一以贯之地去身体力行。

他带头微笑出诊，让愁容不展的患者感到一丝温暖，要求团队成员尽可能让患者多说，掌握其心理状态，进而综合诊治。他积极参与上海市医学会“疼痛学网络讲堂”、各级组织的入社区义诊咨询志愿活动，开通了“疼痛帮手”微信公众号，深入科普疼痛知识，不断拓展民众的医疗常识。

陈辉不仅帮助患者，还帮助其他医生同行。他始终坚信，要乐于把好技术传播出去，才会有越来越多的人受益。多年来，他毫无保留地把自己所知所学教给前来进修的医生。“当时最盼望陈老师来查房‘找茬’。”陈辉曾经带教的学生、现解放军总医院麻醉科医生路汛说,“他现场教学案例生动、由浅入深，至今我们还保持联系，若有难他必帮。”

他勇敢地将带状疱疹性神经痛这一世界难题作为研究重点，兼顾关节痛、颈肩腰腿痛等常见疼痛诊疗，坚持走出去与引进来相结合，深化与神经内外科、骨科、中医科等科室的合作共赢，突出手术治痛与康复训练并行，力争形成“专攻到极致、治痛有绝招”的鲜明特色。

实施疼痛介入治疗

以梦为马，不负韶华。在医院党委的大力支持下，陈辉和他新组建的团队先后引进一台世界领先的美国Cosman射频治疗机，开设了2个门诊、1间治疗室，仅2019年已诊治患者突破4000人次，手术200余台，获科研经费近100万元，实现了开门红。“随着医院正式入选上海市第一批建设区域性医疗中心，我们将重点扶持疼痛科。”熊利泽院长满眼憧憬，“努力把它打造成为一张靓丽的名片，造福更多的老百姓。”

从小心愿到大情怀

干练的平头、45度的微笑、耐心的倾听、通俗的讲解、精湛的医术，陈辉总是能让患者印象深刻。

这一儒雅的形象很难让人联想到陈辉曾是一名血性方刚、敢打敢拼的军人。

1998年9月，19岁的陈辉以优异的成绩从东北小城辽宁盘锦考入第二军医大学（现海军军医大学）麻醉学专业，光荣地参军入伍。

“没有什么诗和远方，就想给家里人看病缓解疼痛。”陈辉在水果公司工作的母亲，经年累月地操劳，落下腰椎疼的毛病，母亲为直起腰来而一次次“龇牙皱眉”的痛苦场景，鞭策他要考上顶尖医学院校、学习一流技术，有朝一日回馈父老乡亲。

秉持这种朴素心愿和吃苦精神，陈辉一头扎进浩瀚的医学知识海洋和严格的军校学习生活中。他因表现突出在新训期间被任命为区队长并一直留任到毕业，他凡事抢着干、带头干，很快成为本专业第一个入党的学员。历经五年的摸爬滚打，陈辉凭借综合排名第一的实力留校，是当年进入长海医院工作为数不多的本科生，被同学们戏称“陈优秀”。

2003年，他所在的长海医院麻醉科是全军麻醉与危重病医学中心，该科底蕴实力雄厚、人才层出不穷、发展前景广大，是众多医学毕业生梦寐以求的理想单位。

面对如此“高大上”的平台环境，陈辉反而愈加“谨小慎微”——他保持手机24小时开机，睡觉时手机放在床头，他曾创下白天配合完成5台手术麻醉、后半夜赶到医院接手2台手术麻醉的纪录；他思考如何改进术后疼痛方法及效果评估，查阅大量国内外文献，搜索钻研最新技术，好几次泡在图书馆里忘记时间……

“患者才是永恒的主角。”随着荣誉与褒奖与日增多，陈辉越是告诫自己要保持冷静、找准方位，“患者的不满意，才是医生源源不竭的动力”。

新民周刊所有平台稿件，未经正式授权

一律不得转载、出版、改编或进行

与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究