民国著名才女林徽因，其散文佳作《山西通信》，创作过程是什么？

我在前面的文章中说过，林徽因是民国美女和才女，其魅力惊人，曾迷倒徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子，足见其魅力和美貌。另外其同样才气惊人，林徽因是中国建筑师、诗人和作家，不仅仅在其本行建筑方面颇有成就，参与过中国国徽与人民英雄纪念碑的设计等等，其才能的多方面还表现在文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作品有《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

其中《你是人间四月天》可谓林女士的最著名的诗作，但是林女士除了写诗之外，还写散文，其中著名的就有接下来要介绍的这篇《山西通信》。我是学通信工程的，乍一看这个题目，有点像通信技术类文章，其实不然，实则是当时林徽因写给沈从文的信件，只因为写得太好，自然收录并出版，我们才能得享美文，自然不在话下。

话说写作此文的背景是怎么一回事呢？据王臣《喜欢你是寂静的》的描写：

那是1934年8月，梁思成和林徽因准备邀请费氏夫妇去北戴河避暑，费氏夫妇也发出邀请，欲相伴去往山西汾阳城外的峪道河边消夏。因梁林夫妇计划不久之后去山西赵城考察，赵城距离汾阳不远，思虑之后，便决定放弃北戴河避暑计划，转而与费氏夫妇去山西汾阳的峪道河。

峪道河旁有一个由小磨坊组成的村落，是个清静美妙之地。每年夏日，此处都是绿杨蓊郁，又有溪水流经，风景佳美，实在是个避暑的好地方。费氏夫妇便住在当中一间已被他们的传教士友人购置的磨坊里，等候梁林夫妇的到来。那处，正如费慰梅在《梁思成与林徽因》一书中写的一般：

一道从附近山上奔泻而下的溪流，穿过长满了白杨的山谷、斑驳的树荫，汩汩流过磨坊的厚石墙。在华北炎热的夏季，磨坊内自有一股清凉。

不日，梁林夫妇便抵达了这一处幽静之地。四周美景令林徽因甚觉欢喜。

而且在此地消暑纳凉若干时日后，梁思成和林徽因毕竟是有任务在身，其任务就是考察中国的古建筑，自然不能多做停留，此二人在峪道河周边乃至更远的山西大地上面进行走访调研，自然也是正常，这也是《山西通信》文中林女士提到的“我们因为探访古迹走了许多路；在种种情形之下感慨到古今兴废”，这里的“探访古迹”可不是游山玩水，而是确实的考察工作，具体的详实的记录请看下面林女士本人所写的文字恐怕更加的美妙。

居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴溜转；更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到处使人心慌心痛。

我是没有出过门的，没有动身之前不容易动，走出来之后却就不知道如何流落才好。旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山场里看河南来到山西的匠人，围住一个大红炉子打铁，火华和铿锵的声响，散到四团黑影里去。微月中步行寻到田垄废庙，划一根“取灯”偷偷照看那瞭望观音的脸，一片平静。几百年来，没有动过感情的，在那一闪光底下，倒像挂上一缕笑意。

我们因为探访古迹走了许多路；在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的。乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真；中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸。由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样！云块，天，和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！我感觉到一种平坦，竟许是辽阔，和地面恰恰平行着舒展开来，感觉的最边沿的边沿，和大地的边沿，永远赛着向前伸……

我不会说，说起来也只是一片疯话人家不耐烦听。以我描写一些实际情形我又不大会，总而言之，远地里，一片田庙有人在工作，上面青的，黄的，紫的，分行的长着；每一处山坡上，有人在走路，放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着转动的光影；每一个小城，前面站着城楼，旁边睡着小庙，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，满足的，守着他们那一角天地，近地里，则更有的是热闹，一条街里站满了人，孩子头上梳着三个小辫子的，四个小辫子的，乃至于五六个小辫子的，衣服简单到只剩一个红兜肚，上面隐约也绣有她嬷嬷挑的两三朵华！

娘娘庙前面树荫底下，你又能阻止谁来看热闹？教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞的手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮忙我们拓碑文。说起来这个那个庙，都是年代可多了，什么时候盖的，谁也说不清了！说话之人来得太多，我们工作实在发生困难了，可是我们大家都顶高兴的，小孩子一边抱着饭碗吃饭，一边睁着大眼看，一点子也不松懈。

我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。开栅镇，小相村，大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心的，漏出一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的，老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的宝贝，居然吓着这古怪的来客了。“年代多了吧？”他们骄傲的问。“多了多了。”我们高兴的回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我们便一齐骄傲起来。

我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。