本文系濠梁开讲独家原创稿件
未经授权
严禁转载
文/大爽的飞刀
责编/修斯
宋朝人写诗,讲究的是从群众中来,到群众中去
诗歌总是用来歌颂美丽的事物,所谓"琴棋书画诗酒花",即使世俗也应该是"柴米油盐酱醋茶"。对于用典、平仄、对仗要求严格的格律诗更是如此,大概因为格律诗起源于六朝,是贵族的高雅艺术,是一种精英的审美,这种审美意义深远,由于南朝编纂的《昭明文选》不但是唐代的教科书,也流传到了日韩,所以对东亚社会文人都有影响,邻国人的"山川异域,风月同天"就是典型的六朝式对句。
但是有没有人用一些奇奇怪怪的东西来写诗呢?这里我们即不谈论民歌,也不算《红楼梦》写出"一只蚊子嗡嗡嗡"这样水准句子的薛蟠之流作者。一流的大诗人,也有忽然突发奇想的时候。
最近电视剧《清平乐》热播,宋朝人文艺小清新的形象深入人心,但是万万没想到,公认审美最小资的宋朝诗人居然也有一些重口味之作。
一、苏东坡的牛屎
苏东坡的后半生几乎不是被贬谪,就是在被贬谪的路上,1094年,他终于花了大半年的时间到了广东惠州,虽然远离家乡远离京城,但是苏轼依旧发现了烤羊脊、桂花酒等美食,当地民众对他也还不错,所以整体上过得还挺快乐,于是苏东坡把积蓄拿出来,在惠州白鹤峰建了房子,打算终老于此,因为此时他已经快60岁了。苏东坡惠州的白鹤峰虽然没有黄州的东坡有名,但是还是留下了很多著名的诗句:
《白鹤峰新居欲成夜过西邻翟秀才》
林行婆家初闭户,翟夫子舍尚留关。
连娟缺月黄昏后,缥缈新居紫翠间。
系闷岂无罗带水,割愁还有剑铓山。
中原北望无归日,邻火村舂自往还。
苏东坡最可爱的一点是,他愿意和普通人交朋友,翟秀才是他在白鹤峰的邻居,苏东坡为他写了不少诗。
但是在白鹤峰新居盖成不久,苏轼先是失去了爱妾朝云,紧接着又被贬谪到了更远的地方,因为苏轼字子瞻,所以就被贬到了儋州(谐音梗,扣钱!),也就是海南。
苏东坡可能是第一个到过海南岛的大诗人。在他之前,唐朝的王勃在去海南的路上被淹没在雷州海峡中。苏东坡现在没有了东坡,没有了白鹤峰,也没钱盖房子,到海南他只打算攒钱买墓地和棺材,他在海南的椰树林中建了几间简单的屋子。一次醉酒之后,苏东坡跌跌撞撞的找不到路,他写诗记录下了这次回家之旅:
半醒半醉问诸黎,竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路,家在牛栏西复西。
根据苏东坡的记录,海南黎人养有很多牛,当地人生病就杀牛祭神,苏东坡觉得是一种陋习,但是此刻,牛屎还是替他找到了回家的路。在一首格律工整的高雅绝句中出现牛屎这样的意象,可能是中国诗歌史中的第一次。而且感觉倒霉的苏东坡还挺高兴?爱笑的男孩运气总不会太差,不久后他活着回到了中原。
城市长大的孩子大概没见过牛屎,就跟这个差不多样子
二、梅尧臣的跳蚤
不过,论起写一些奇奇怪怪的东西,苏东坡的前辈梅尧臣可有经验了。
虽然在普通群众中,梅尧臣名气没有苏轼大,但是在一些宋诗爱好者眼中,梅尧臣绝对是一代文宗。举钱钟书《围城》中的一个例子,方鸿渐回国后在聚会上遇见了恃才傲物的诗人董斜川,众人请他讲讲古代的大诗人——
"……我常说唐以后的大诗人可以把地理名词来包括,叫'陵谷山原'。三陵:杜少陵,王广陵——知道这个人吗?——梅宛陵;二谷:李昌谷,黄山谷;四山:李义山,王半山,陈后山,元遗山;可是只有一原,陈散原。"说着,翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道:"不能添个坡么?""苏东坡,他差一点。"
注:依次是杜甫、王令、梅尧臣;李贺、黄庭坚;李商隐、王安石、陈师道、元好问;陈三立。
在才子董斜川(他在《围城》中是钱钟书本人蛮喜欢的人物)看来,梅尧臣是能和杜甫比肩的诗人,而苏轼只能差一点。梅尧臣确实是开创了宋诗一代风气的大诗人,他为了开拓诗歌的体裁,做出了很多尝试,比如:
《扪虱得蚤》
兹日颇所惬,扪虱反得蚤。
去恶虽未殊,快意乃为好。
物败谁可必,钝老而狡夭,
穴蚁不囓人,其命常自保。
再比如:
《八月九日晨兴如厕有鸦啄蛆》
飞乌先日出,谁知彼雌雄。
岂无腐鼠食,来啄秽厕虫。
饱腹上高树,跋觜噪西风。
吉凶非予闻,臭恶在尔躬。
物灵必自絜,可以推始终。
以及自己拉肚子、呕吐、打嗝等等前所未有的内容。不过,这些当然不是梅尧臣最好的诗,他最为人称道的是"野凫眠岸有闲意,老树着花无丑枝"之类的句子。但是,梅尧臣的跳蚤是他一种勇敢的尝试,对于宋朝人来说,面对着唐诗这座艺术高峰,该如何写出"新"的诗歌呢?即使梅尧臣的跳蚤是失败的,但是他成功树立了一种新的诗歌审美范式,即摆脱贵族社会的视角,在日常中寻找诗意,这终于成为宋代几百年诗歌成功的秘诀——包括苏轼的那坨牛屎。
三、白行简的"大和谐"
其实,一种艺术形式无所谓高雅和低俗。与诗歌相比,赋是更难的写作形式,而且通常是庙堂之音,在极其正式的场合中出现。汉代的赋体是"大赋",而到了后代,小赋更加流行,赋的体裁由描写恢弘的都城、宏伟的建筑、帝王狩猎的情景到写春花秋月、鹦鹉鸳鸯,以及——在敦煌发现的《天地阴阳jiaohuan大乐赋》,可谓是一篇奇文,文长(当然还有众所周知的其他原因),不录……
这篇文章历来为学者重视,清末的叶德辉有很好的整理本。作者白行简,不是无名之辈,他是白居易的弟弟,也是位著名的文人,唐代古文运动的健将,还写了不少有趣的唐传奇小说。
图片来源于网络
想了解中国传统文化更有趣的一面,请关注濠梁开讲
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.