武汉 76 天，一位记者的封城手记

　　2020 年 1 月 23 日上午 10 时武汉封城， 2020 年 4 月 8 日 0 点武汉解封，整整 76 天过去了。

　　76 天，一座城市可以发生些什么，一篇文章远远说不完。但记录本身就有意义：我们邀请了一位来自武汉的记者，叙述她在这段时间的经历。于是，她在东湖边写下了这些文字。我们跟她一起，试图给这段无法用言语概括的时间，留存多一份记忆。

　　荠菜与雪地

　　2月，武汉市汉口解放大道，金思柳/图

　　3 月末，和两个朋友见面。一个已经在武汉采访一月有余，另一个刚来一周。他们的神情还算松快，甚至有点“在现场”的那种兴奋，不像我。我六十五天来第一次外出，小心翼翼，步子迈得窄。

　　隔壁小区门口的值班帐篷还没有撤，居民们需要出示绿色健康码和复工证明才能出入。快递零散地堆在门口，什么都有：猫抓板、西冷牛排、两斤银耳和一斤老冰糖。两扇蓝色围挡不知被什么人推倒在路边，露出断墙。卖糯米包油条的和买蔬果烟酒的门面都开张了，但只能隔着围栏和路人做生意。网格员站在一旁，为铁门上不知何时被人弄坏的 U 型锁发愁。

　　“小张师傅，你给我送把新锁来，还是原来那个价好吧？20 元一把。我走不开。”她插着腰，给两个要上班的居民把住门。

　　图源：@桥凹居士

　　路边的樱花已经长出叶子，落了一地花瓣，没人踩过，看上去像雪地。

　　听说附近酒店的浙江医疗队之前常来拍照，如今他们已经离开。小区背后的脏街有两排餐馆，门都紧闭着。只有转角处一家，卷帘拉上去一半。女老板弯着身子说，只能点外卖。我们央求了一会儿，她的光头丈夫把我们让进屋。光头得意地说，他刚弄到新鲜的小龙虾。问打哪儿弄的，不答，只说推荐来顿油焖大虾，168 元一盆。“那就来一个”，朋友挥挥手。我们摘下口罩，翻开菜单，才发现最贵的菜也只标价 128 元。虾肉清甜，生意人狡猾如故。

　　空气莫名轻快起来。

　　饭后，我们沿东湖散步。天已经黑了，汉秀剧场的 LED 灯幕墙外打出“武汉加油”的字样，染红了湖水。中南人民医院灯火通明，两只野猫探出脑袋。几个钓鱼者蹲在路边，鱼线划过空气，嗖嗖作响，不过桶里还空着。

　　朋友念起崔颢的诗，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。一个橘衣男子拔了些荠菜，擦肩而过。我们意识到是三月三了。坐在凌波门边的栈桥上，朋友说起丰都鬼城的长坡、三年前在这里乘过的游船和他的母亲。春雨劈劈啪啪落下，我们陷入沉默。湖面漂过不知名的歌曲。

　　回到小区，好像从一场湿漉漉的梦里醒来。

　　陪一个朋友去殡仪馆那天，也下着这样的大雨。指示牌上说，新冠肺炎逝者家属集中到静园领取骨灰。没人排队，我们径直走上台阶。乾元厅、乾祥厅和乾和厅各有三个取灰口。人们安静地坐在主厅里，四十多人里只有不到一半是来取骨灰的，其它都是保安。有的人只戴着口罩，有的则穿了防护服。先去选盒子，有纯白、青灰和深黑三种。选好盒子，就等待叫号。

　　图源：@当归与半夏

　　我们对面坐着一个穿灰夹克的中年男人。他皮肤黝黑，梳着大背头，半张脸被口罩遮住，看不出表情。有人站在一旁和他说话，他只不停点头，眼睛始终盯着手机。工作人员拿着名单出现在乾元厅门口，一口气叫了五个名字。这男人转身抱起盒子站起来，我们才对上眼神。他的眼里空荡荡什么也没有，进去两三分种就出来了。盒子现在包上了一层红布，盖着黄幡，上头打了个结。他又直楞楞向骨灰存放处走去。

　　隔了几天早起，我妈煮了荠菜鸡蛋。问荠菜哪儿来的，答是卖鸡蛋的掺了一束在袋子里。城市从荠菜的香气中苏醒，一些人葬在了雪地里。我们不知道是谁选择了哪些人留在雪地，而哪些人只是从雪地走过。从雪地走过的人是否算得上幸运，也难说。

　　故事

　　一个过于轻浮的词汇

　　武汉体育中心方舱医院，@-FleetingBlank- /图

　　认识的人里，第一个去世的是老李的母亲。老李是汉正街一家物流公司的老板，我们在去年的一次采访中认识。1 月 31 日早上 6 点 40 分，老李母亲在医院过世了。由于拖太久才等到床位，肺部已经全白。他没有见到她最后一面，觉得自己是个不孝之子。他也担心自己的公司能否撑到解封：每个月单是工资就要支付 40 万元，仓库和办公室年租金则要 80 万元。去年我们见面时，老李刚和十几个老板一起租地建了个物流园，还在谈论成为省内物流老大的梦想。现在他反复说，“没有别人可以指望，只能指望自己”。

　　武汉体育中心方舱医院，@-FleetingBlank- /图

　　老李的事之后，我开始做志愿者。家里没有口罩，我也害怕出门会传染父母，活动仅限于线上。微博肺炎超话下的求助信息数不过来，志愿者们经常直到凌晨四五点还在打电话。2 月 4 日晚上，洪山体育馆的方舱医院连夜找去 200 多个志愿者搭出 1000 个床位，开始收治患者。武汉下起了大雪。

　　图源：Bangkok Post

　　无力感并未因床位增多而减弱。一位朋友在《人民日报》志愿者团队里，只做了几天就感到身心俱疲。她的工作内容是确认求助信息，同时筛选上报最危急的病例。比起那些年轻且一家多口感染的，70 岁以上老人可能无法被排上优先级。她打通的最后一个电话，患者刚在家里去世，家属要先联系 120 开具死亡证明，才能联系殡仪馆。而 120 得排队，有时排到 300 多号。

　　李文亮去世那天晚上，有三十几个确诊轻症的老人被丢在了路边。他们原计划会被送去方舱医院，但医院已经住满，并且只收治 18 - 65 岁的患者。接送的是一台公交车，司机把车开到武昌火车站停车场就下班了，而老人们则无法回家。这时已是凌晨 12 点半，我们分头打电话）市长热线、110、120、卫健委、防控部、城管，都无法得到立刻派车解救的答复。一位武昌区指挥部的接线员让我打电话给洪山区指挥部，告诉我这件事该归老人们所属的社区处理。

　　图源：Reuters

　　他也不太相信我说的是事实，“你知道吗？我一天能收到四个电话告诉我有个人死了，后来花了很大功夫去查发现并没有。我怎么知道你说的是真话？”我无言以对。

　　一个非肺炎患者家属后来和我说，“要么别得病，要得就得肺炎，这样比较好活。”事实也的确如此。

　　有位肾衰竭患者只有 37 岁，是个 5 岁女孩的妈妈。她 2 月 4 日在人民医院做完最后一次透析后，由于 CT 显示肺部有感染，无法继续做透析，需要上报到市血液透析中心等通知。指挥部通吿里虽然发布了六家血液透析肺炎定点医院，但要么还没改造好，无法收治；要么也要等通知，而社区则迟迟无法安排车辆去做核酸检测。2 月 12 日，在 8 天没做透析后，这位患者死在了第三医院光谷院区外，她先生的车里。

　　叶凡的丈夫患有精神疾病，封城期间正常开诊的医院并不多。武汉市精神卫生中心 3 月 3 日关闭了六角亭院区的门诊，只有二七院区开诊。3 月 12 日，他们终于联系入住了江夏长丰精神病院。但叶凡的烦恼并未减少。丈夫背着她炒额温枪和口罩，钱都压了出去。叶凡想把钱追回来，联系上厂家，有的不相信她的说法，有的则要求开诊断证明。在这之外，叶凡还要照顾四个月大的女儿。

　　2月武汉市长航医院发热门诊部前，金思柳/图

　　王惠的父母去年先后因淋巴癌和肾衰竭去世。丈夫离开了她，正在上小学三年级的儿子患有自闭症。王惠自己有肠胃病，封城期间有段时间持续低烧 37.3 度，想去医院看看。但她找不到合适的人帮忙照顾儿子，也担心去医院会交叉感染。我们偶尔聊天，“如果父母去年不走，我现在可能更不知道该怎么办。万一两位老人染上新冠呢？我一个人怎么带得动三个人？”

　　图源：Bloomberg

　　一开始我不和父母谈论这些事。不过封城越久，就越避免不了谈论生死。父亲有位认识已久的朋友，武汉电视台记者，大年初一去世。全家四口感染去世的湖北省电影制片厂导演常凯，也是他读党校时认识的同学。母亲有位高中学弟，已在美国定居，今年回武汉过年，大年初一也离开了人世。我们所住的小区里有十几例确诊，两例死亡。其中一例住在同一栋楼隔壁单元，和我爸一个年纪。走之前，他投资失败，刚背上 40 万债务。他的儿子没有钱买墓地，还在四处求助。

　　死亡近在眼前时，关于它的讨论反而难以找到着陆点。我爸后来习惯了坐去阳台，边抽烟边刷小区微信群，一门心思投入到家庭饮食的团购里。我妈则学会了如何给学生上网课。笔记本内置的麦克风质量不好，网购的麦克风耳机又一直无法发货，她只好不停朝电脑屏幕低端的那两个小孔嘶吼。这是她最后一年任教，明年就退休了。她没想到会是以这种方式，也没想到自己任教的学校会被征用为隔离点，学生们不知何时才能再见到面。

　　图源：Reuters

　　晚上睡不着觉，院子里的鸟似乎也是，经常夜里两三点还在鸣叫。伴着那些错置的鸟鸣，我习惯在微博看同城消息，不时也会遇上默默写日记的普通人。有位丈夫从 2 月底开始给去世的妻子写信。他的妻子 2 月 27 日做晚饭时脑出血昏迷，28 号早晨 5 点离世。在信里，他常常写到食物：两人一起做的还没来得及吃的肉包，妻子最爱吃的蒸冰糖雪梨。

　　“我现在要睡了，把你的枕头放好，把你的睡衣拿到床边，希望能睡着，也许能梦见你，在梦里，我们春天去解放公园赏花，夏天去江滩戏水，秋天到东湖看层林尽染，冬天躺在温暖的被窝里听落雪的声音。去睡了。”他写道。

　　这些普通人的叙述让我意识到“故事”这个词的轻浮。一些人把它视作某种社会行动的载体，另一些人则把它定义为可以消费的叙事。但对更多亲历者来说，“武汉故事”永远都不会结束，也无法结束。

　　“卡尔斯人根本不相信

　　天气预报”

　　3 月 12 日晚上，我接到学姐的电话。她带着母亲和 8 岁的儿子，从东京返回重庆，在浦东机场中转时滞留了 18 个小时。回到重庆后，又先后换了两个隔离点，每天自费 400 元，做四五次核酸检测。

　　我们聊起离开东京那天，幼儿园的老师让他们去告别。“学校的花开了，你能来看了再走吗？”老师说。她有些哭笑不得，但还是去了。4 月 6 日，另一个住在东京的朋友发来消息。这天市政府已经准备发布“紧急事态宣言”，口罩早就没货了，卫生纸和面纸也买不到了。

　　汉口一元路的社区工作人员为老年居民送菜，陈黎明/图

　　初中同学小张已经定居意大利，是某银行米兰分部的一位经理。最近他也高烧咳嗽，不知该如何求助。意大利政府于当地时间 3 月 8 日发布新法令，宣布伦巴第大区及分布在威尼托、艾米利亚-罗马涅、皮埃蒙特和马尔凯大区的 14 个省都“封城”。小张所在的米兰是重灾区，感染人口占意大利全国总人口的一半。但银行仍然要求他们正常上班，路上也很少有人戴口罩。小张有些后悔之前没给自己留几个口罩——3 月初，他刚收到湖北省肿瘤医院的感谢信，感谢他作为在意募捐联络人，给医院捐赠了数千套防护服和 1000 多只 N95 口罩。

　　只隔了半个月，一个城市的气氛和情绪就彻底改变。武汉经历的一切似乎又在不断被复制。已经过去的冬天的雪，和正在来临的春天的樱花和雨水，似乎并没有本质的不同。

　　图源：人民日报

　　从朋友传来的照片里，汉街上已经挤了不少人。4 月 4 日之后，媒体都在谈论“复苏”，“苏醒”。4 月 8 日零时起，武汉将解除离汉通道管控。有消息说，长江灯光秀又有新节目，主题是“英雄的城市，英雄的人民”。

　　ins@cgtnarabic

　　但这并不是我和一些本地朋友们所关心的。有两个在北京工作的朋友申请已经获得批准，4 月 9 日即将返京。长久封闭后，他们面临情绪上的问题，希望能早回去就早回去，“这不是在家看看书看看电影就能解决的”。另一方面，一些小区因出现无症状感染者又重新被关闭，只有凭绿码和复工证明才能出入。志愿者们仍然不断接到来自康复者的求助。有些人的红码迟迟无法转为绿码，另一些人转入定点康复医院后又出现严重的并发症，但所在医院却只有简陋的医疗设施。

　　图源：@小阿亮啊陈小亮L

　　最近读帕慕克的《雪》，有段话适合拿来形容这个春天的樱花和雨水。

　　“卡尔斯人根本不相信天气预报，大家都说，政府为了让老百姓保持冷静，故意把气温报告 5 - 6 度……童年时，在伊斯坦布尔，她和伊佩珂总是希望雪下得大些：雪使她感觉到生命的美丽和短暂，使她感到尽管存在敌意可是人与人之间是非常相似的，还使她感到时空的广阔和人的世界的狭窄。所以雪下得越大，任何人和人之间的距离就越小，它似乎盖住了敌意、急躁和愤怒，使人与人更加接近。”