卡尔维诺《寒冬夜行人》：神奇的第二人称写作，你就是小说主人公

初次阅读卡尔维诺的《寒冬夜行人》，说实话，我差点没“缴械投降”，以为作者是在戏谑读者。等终于明白过来是怎么一回事儿，又有种马尔克斯遭遇卡夫卡时的惊讶——“原来小说也可以这样写！”

当然，我不是马尔克斯，我只是个普通读者，而《寒冬夜行人》的主人公，就是读者。

神奇的第二人称写作

你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。

开头这句话，让我误以为是序言，下意识地前翻，却发现这就是正文。没人不会被这种特别的方式吸引，进而一步步走入卡尔维诺设下的“圈套”。仿佛作者在40年前便已熟知互联网概念，加之鲜见的第二人称写作，竟能给人以奇妙而强烈的互动式阅读体验。

然而，读着读着，却发觉上当了。小说中的“你”，实则指的是男主人公，身份为一个读者。而他正在阅读的，就是卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

但当读至第32页后，男读者发现这本书装订有误，后面变成了波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》。于是他找到书店要求更换。与此同时，男读者还结识了与自己遭遇同样问题的女读者柳德米拉，故事便在他们二人之间展开。

两位读者放弃了《寒冬夜行人》，继续阅读更换来的《在马尔堡市郊外》。可是，尚未读完第一章，却又遇到了新问题。如此这般反复，他们先后读到了十部只有开头却没有结局的小说残本。故事以男、女读者结为连理而告终。

除去散文和书信体之外，很少有人运用第二人称写作小说。应该说这是一种大胆而冒险的尝试，但卡尔维诺成功了。我想这在很大程度上是因为他在运用第二人称的同时，又将小说主人公的身份设定为读者。

小说中呈现了以“你”（男读者）和柳德米拉为代表的各类读者的群像。“你”所代表的是普通读者或成长型读者；柳德米拉象征着理想型读者，而她的姐姐罗塔里娅不读书，却利用计算机检索高频词的方式分析小说，代表了一类简单粗暴型的读者。其余还有伊尔内里奥、卡维达尼亚博士、伊尔卡尼亚，以及第十一章里集中出现的七位读者等，他们分别代表了现实生活中的不同读者类型。

如此便让真正的读者产生一种与作者互动的“错觉”，这种“错觉”又给人以极强的带入感。这正是卡尔维诺想要的效果。第七章原文写道：

本书一直十分注意让阅读本书的读者能够进入角色并与小说中的“读者”等同起来，因此未曾给他起个名字。

表面上，“你”是个虚构角色，而实际上作家正是通过这种特别的形式，与小说之外现实世界中的读者，千千万万个“你”展开对话。卡尔维诺邀请所有人参与创作，并成为其作品的一部分。于是虚拟和现实的界限被打通了。

“怎样写”比“写什么”更值得关注

《寒冬夜行人》中有大量关于如何写作小说的讨论，在男、女主人公、其他读者（小说内部），以及故事中出现的作家、翻译家、批评家等角色之间展开。内容包括叙事结构、主题思想、表现形式、语言节奏，以及小说与读者、小说与作者、与批评家之间的关系等等，几乎涵盖了与小说创作相关的所有问题。

这令卡尔维诺的作品呈现出典型的“元小说”特征，也就是关注小说的虚构过程本身的小说。甚至整部作品的主题，我认为也是作家本人对写作的思考。卡尔维诺化身不同类型的读者、翻译家、批评家等可能会影响其创作方向的人物。分别从他们的角度入手，尤其针对理想型读者的化身柳德米拉，思考她的阅读要求与“期待视野”，并用十种不同类型的小说加以满足。

这十种类型包括悬疑小说（《寒冬夜行人 》）、复仇小说（《在马尔堡市郊外》）、情节小说（《从陡壁悬崖上探出身躯》）、凶杀小说（《向着黑魆魆的下边观看》）、新感觉小说（《在月光照耀的落叶上》）、幻想小说（《最后结局如何》）等等。仿佛是卡尔维诺对自己40年代到60年代后期，从现实主义到超现实主义，再到后现代主义写作风格的变化及创作历程的完整回顾。

《寒冬夜行人》 奇迹般地将各个时期的风格熔于一炉，同时又将现实主义和现代主义的传统写法打破，甚至颠覆，开创出一种独一无二的小说写法，具备实验性和先锋性，因而整体上呈现出鲜明的后现代主义特征。

小说的叙事，可以看出泾渭分明的两大层次，一个是以男、女读者寻找小说下文为线索的“外部叙事层”；一个是由不同章节间相互独立的十个故事（或十部小说残本）构成的“内部叙事层”。虽然呈现出明显的“套盒式结构”，但又不同于《一千零一夜》、《坎特伯雷故事集》以及《十日谈》等这类简单的“大故事套小故事”的传统形式。

首先，《寒冬夜行人》中的十个小故事并不完整，它们都只有开头，每到线索展开，疑云凸显之际便戛然而止；其次，仔细阅读就会发现，“小故事”的主题并非与“大故事”毫无关联，甚至寓意颇深。

男读者被一个又一个的悬念牵引，不惜长途跋涉去寻找小说下文，探索故事的结局，这本身就是一个作家考验并引导读者成长的过程。十部小说的标题，在第十一章甚至被连缀成篇：

寒冬夜行人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不顾眩晕，向着黑魆魆的下边观看，一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落时上，在空墓穴的周围……

也许卡尔维诺想要告诉我们的是，对于一部小说，有时候“怎样写”比“写什么”更值得关注。

独一无二的小说写法

在《美国讲稿》中，卡尔维诺明晰地表达了自己的创作理念：

写作是对各种事物永无休止的探索，是努力适应它们那种永无止境的变化。

我想这当然包括对写作本身的探索与适应。而《寒冬夜行人》，就是卡尔维诺践行这一理念的最佳例证。被其视为精神导师的博尔赫斯，以一篇《小径分岔的花园》，建造了后现代主义文学的精神花园，其本人也被尊为“作家们的作家”；卡尔维诺则以《寒冬夜行人》，写作出“小说中的小说”。

从巴尔扎克到托尔斯泰，现实主义的题材和模式已被大师们穷尽。他们的作品成为历史的丰碑，一直被模仿，却从未被超越。进入20世纪，现代主义文学取得了丰硕的成果。从卡夫卡、乔伊斯到马尔克斯；从表现主义到意识流，再到魔幻现实主义等，后继者不计其数。读者已经麻木，不再感到新鲜，同时也无法满足探索者的理想追求。

卡尔维诺与博尔赫斯

此种前提下，后现代主义应运而生。然而，卡尔维诺的《寒冬夜行人》，开创了一个独一无二的小说写法的同时，又“封印”了它。因为这种写法既不是模式也不是范式，它无法再被模仿，任何东施效颦式的模仿，终不过是邯郸学步、弄巧成拙。其难被超越的独特性主要表现在以下两个方面：

①让读者进入角色

从来没有一部小说，能让读者产生如此强烈的参与感。将主人公身份设定为“读者”，以第二人称写作，这种手法是卡尔维诺的伟大创举。小说中狭义的读者形象，象征和映射的是现实中不同类型的真实读者。这也意味着小说有不计其数的主人公，却不在文本之内。

戏剧艺术中，舞台与观众之间，有一堵无形的墙，被称作“第四堵墙”。其作用是提醒演员专心表演，忘却观众的存在。而先锋艺术家则主张打破第四堵墙，让演员和观众进行互动。卡尔维诺的小说，成功实现了戏剧艺术在舞台上才可能呈现出的特殊效果。

②最大程度的开放性

《寒冬夜行人》的开放性几乎是无限的。它的十个没有结局的故事，仿若利用散点透视绘制而成的中国山水画长卷。每处风景相对独立，同时又“计白当墨”，留给观者足够的想象空间。

但是，十部小说残本所组成的整体却不残缺！这与那些支离破碎的叙事游戏，或者说不够成熟的后现代主义作品相比，是迥然不同的。

也就是说，《寒冬夜行人》虽然对传统叙事方式予以解构，体现出最大程度的开放性，但同时又保留了现实主义小说的可读性和易读性，这才是卡尔维诺小说最大的成功。

写在最后

整理完这么多阅读感受，我突然发现，其实完全可以将《寒冬夜行人》当作一本传统小说来读。相比在阅读中不断寻求真理，有较高美学追求的柳德米拉，我们大多数人都是普通型读者，把书籍当作一种现实生活的代偿，甚或娱乐。

通过卡尔维诺的引导，我们跟随主人公男读者一起成长。同时，十部没有结局的小说，也告诉我们一个道理，其实比追寻结局更重要的，是这种追寻本身，而非它的结果。如第十一章中第七位读者所说：

一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。

注：《寒冬夜行人》，又译《如果在冬夜，一个旅人》