安托万-洛朗·拉瓦锡，是法国乃至世界非常出名的化学和生物学家，被尊为“近代化学之父”，并且在初中课本里也有提到他。
拉瓦锡最为人熟知的，当然是他化学上的成就，他提出了元素的定义，发表了第一个现代化学元素列表，创立了氧化说，预言并确定了硅的存在，一生著述颇丰，并为后人留下了著作《化学概要》。
拉瓦锡生活的年代，是法国历史上一个动荡的年代，法国大革命在1789年开始，“共和体制”与“君主专政”之争经年累月，贵族出身的拉瓦锡无法置身于动荡之外。事实上，拉瓦锡只活到了51岁，而且绝非寿终正寝，死亡方式很可怕——他被送上了断头台。
法国大革命开始的同一年，拉瓦锡发表了集自己观点之大成的著述《化学基本论述》，成为化学史划时代的著作。
五六年之后，拉瓦锡的理论已基本被欧洲大陆全部接受，这时候的拉瓦锡名誉等身，与孔多塞、拉格朗日等科学家同为法兰西科学院的顶尖院士。
但是法兰西科学院却无法摆脱政治，它由政府资助，担负着完成政府科学工作的任务，拉瓦锡能力出色又有声望，还被推选为众议院议员。
法国大革命有如狂风暴雨席卷政府上下，拉瓦锡成为了一个人的目标——马拉。
马拉是雅各宾派骁将，雅各宾派在1793年发动三次起义后推翻了吉伦特派登上舞台中央，除了首领罗伯斯庇尔，马拉也是主要领导人之一。不太为人熟知的是，马拉本身也是一位科学家，他有医学博士学位，同时又研究自然科学和哲学。
马拉曾在1780年发表《关于火的特性的研究》，但拉瓦锡在三年前就发表了《燃烧概论》，用氧化学说推翻了之前得到广泛认可的“燃素说”，推动了化学的发展。
拉瓦锡在化学领域远比马拉权威，马拉的研究错误，无法自圆其说，没有得到科学院的认可，拉瓦锡更是对其提出严厉批评。
马拉
此一时彼一时，1780年的马拉还在钻研学术，1793年的马拉已经在法国政坛炙手可热，被称为“人民之友”，成为“国民公会”主席，拥有一大批狂热追随者。
拉瓦锡则还是那个科学家拉瓦锡，在狂风暴雨中已无处容身。
法国上下一片混乱，以往受人尊敬的科学无人理睬，人们甚至认为“学者是人民的公敌，学会是反人民的集团”。在混乱的局势下，拉瓦锡仍试图捍卫科学界，他奔走筹款，继续研究，甚至捐赠除了私人财产为同时的研究提供资金。
在时代面前，个人的力量无比渺小，1793年，拥有百多年光辉历史，笛卡儿、帕斯卡、海因斯等著名人物长期供职的法兰西科学院被破坏，标志着科学彻底跌入了尘埃。
虽然已经过去十几年，马拉却并没有忘记拉瓦锡，既是贵族议员，又曾得罪马拉的拉瓦锡成了报复的对象。
以马拉此时的身份，他并不需要亲自动手对付拉瓦锡，三言两语便足以让其万劫不复。
马拉喊出了口号：“埋葬这个人民公敌的伪学者！”
1793年11月28日，拉瓦锡被逮捕入狱，指控是他也担任一名包税官，剥削过人民。
拉瓦锡入狱，学术界震动，请求赦免拉瓦锡的信件雪片般飞向国会，但雅各宾派的主张是“乱世需用重典”。
1794年5月7日开庭审判的结果，拉瓦锡和其他27名包税官被全部判处死刑，一日内执行。
第二天清晨，死神如期来临，拉瓦锡排在第四位，受刑时他神色自若，泰然处之。
法国著名数学家拉格朗日在拉瓦锡被斩首后痛心地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但他那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”
拉瓦锡被砍头还有个传说，据说拉瓦锡利用自己的头颅做了最后一个试验——头离开身体后是否还有感觉，拉瓦锡身首分离后，又眨了十一次眼，不知这个结论他是否会满意。当然这只是传说，没有任何正史记载。
正如拉格朗日所说，拉瓦锡之死是科学界的一个重大损失，即使他有过错，也瑕不掩瑜，送上断头台更是过分，但在罗伯斯庇尔、马拉等主张暴力和酷刑的雅各宾派领袖眼里，区区一个拉瓦锡又算得了什么，一批又一批人还在不断被送上断头台。
有句老话叫“天道好轮回，苍天饶过谁”，雅各宾派的统治并没能维持太久。马拉甚至死在了拉瓦锡之前，被一名26岁的女子夏绿蒂·科黛在浴缸里刺杀，著名油画《马拉之死》就是反映的这一幕。
雅各宾派领袖罗伯斯庇尔仅仅比拉瓦锡多活了两个多月，1794年7月27日，“热月政变”发生，逮捕了罗伯斯庇尔，或许所有人都不想让他再多活一天，一夜过后，他就被送上了断头台。
罗伯斯庇尔
拉瓦锡闪耀于时代并被后世称颂，不过他也只是人类群星中小小的一颗。说到人类文明的天空，“历史上最好的传记作家”——斯蒂芬·茨威格在其经典名作《人类群星闪耀时》里向我们展现了14个决定世界历史的瞬间，读来或悲壮、或神奇、或庆幸、又或惋惜，当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。
《人类群星闪耀时》，茨威格的历史传记名作，出版至今畅销不衰，其版本又以德语翻译泰斗邵灵侠这版为最佳，推荐一读。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
