至性至情尔东升，从风流倜傥大侠客，到温柔儒雅大导演

他是《多情剑客无情剑》里外表冰冷内心如火的阿飞，他是《三少爷的剑》里完美无暇的谢晓峰，他是《画魂》中英俊倜傥与世无争的潘赞化，他是亚洲影帝姜大卫和秦沛的弟弟，他也曾是张曼玉的男友，他更是1993、2004两届香港电影金像奖最佳导演和最佳编剧得主，他被誉为华人电影圈最具吸引力的导演……他就是尔东升。

当年大银幕上风流倜傥的侠客、如今才华横溢的导演和监制，成熟淡定、温文尔雅几乎是如今媒体对他的一致评价，然而，当走近尔东升，面对面听他讲述自己的故事，才发现在那一连串头衔和名头的背后，尔东升还有着他少为人知的真性情。

入行

跟很多香港电影人一样，尔东升出身于电影世家。母亲红薇是香港国语片时代的著名影星，父亲尔光是邵氏影业的大牌监制，两个哥哥秦沛（当年第一拨琼瑶言情片里的当红小生，后来出演过《鹿鼎记之神龙教》里的吴三桂等一系列反面角色）和姜大卫（70年代香港武侠片巨星，张彻爱徒，香港第一位亚洲影帝）也都是香港影视圈举足轻重的人物，家族中还有二十多位涉足影坛，生长在这样环境中的他，与电影结缘自然顺理成章。

家族中对尔东升影响最大的非秦沛和姜大卫这两个同母异父的哥哥莫属，他们虽然是红薇与前任丈夫的孩子，但对尔东升这个小了10岁的弟弟（秦沛是大哥比姜大卫大两岁，比尔东升大整整一轮）却疼爱有加。在尔东升的记忆里，年幼的自己常常出没于录音间与片场之间，慈爱的长辈拍拍他的头，叫声“小宝”，带他看五光十色的戏服，塞给他希奇古怪的小玩意儿。就这样，18岁时，被邵氏公司的高层看中，本来要出国读书的他，从此走入电影一行。

“以前第二代入行在香港是很常见的事情，那时候因为我在邵氏公司有些人脉，在香港的无线电视台也有些人脉，所以我不需要经过训练班这种阶段。反正家里是做这行的，老一代的那些幕后工作人员基本认识我家里人，知道我是谁的儿子，谁的弟弟。作为新人来讲肯定比较容易，但要说会对事业有多大帮助，我觉得不见得。最大的方便就是做新人阶段不会给人欺负，别人对你的态度也会比较好一点。”

成名

尔东升出道的时候，正值邵氏公司及其古装武侠片的鼎盛时期，高大英俊的尔东升自然也就接过哥哥姜大卫的班，成了武侠片里一个个风流倜傥的侠客。从《飞燕惊龙》里剑胆琴心的杨梦寰，到《多情剑客无情剑》里面冷心热的阿飞，年少的尔东升轻车熟路，一路走来，到1977年楚原执导的《三少爷的剑》面世，尔东升饰演的三少爷谢晓峰更是风靡香港。在七十年代末和八十年代初的七、八年间，尔东升参演了邵氏公司制作的20余部影片，横扫影坛，成了那时香港少女心目中的白马王子。

然而，对于他，明星始终是一张画得不够贴身的皮。从头到尾，他更迷恋的是香港九龙城的草根生活，那种像上海石库门一样左邻右里的和睦人生。“做了演员之后，我觉得生活有点脱节，我自己可能不太会享受明星的生活，那时候去吃路边摊什么的都很难，比较不适应，需要跟观众有距离。”

转型

做演员的成功并没有让尔东升止步不前，千篇一律的侠客角色更让他感到厌倦。在他眼里，演大侠是个技术含量不太高的活，“演大侠哪里需要演技？反正只要酷就可以了。” 1981年，尔东升编剧、曾志伟导演、姜大卫主演的《猫头鹰传奇》公映，尔东升用这部戏结结实实调侃了一本正经神乎其技的武侠类型片。敏锐的他，似乎提前看到了邵氏武侠的衰退，开始考虑转型。

我们如今回头看看尔东升的人生轨迹，从演员到导演到监制，似乎是一帆风顺，但在当时，从台前到幕后的转变，对尔东升却决不是一件容易的事。从1986年执导的第一部电影《癫佬正传》面世，到1993年的《新不了情》横扫香港电影金像奖，这七、八年的时间里，尔东升经历了对自己事业的迷茫、彷徨和痛苦，也经历了与张曼玉那场刻骨铭心轰轰烈烈的恋情，对尔东升后来的成功产生了重大影响。

“当初我签了邵氏8年，后来工作了10年，到了25、6岁，当时邵氏也面临调整，整个行业开始慢慢流行时装戏。我是拍古装出身的，感觉上不够现代，所以就彷徨，不知道怎么办，后来我也去台湾地区拍过些黄金档的电视剧。但你以为赚了钱就一定开心吗？那段时间简直是日拍夜拍，我反而希望转向幕后，就做导演。”

经过深思熟虑之后，尔东升执导了自己的第一部电影——《癫佬正传》。其题材所触及的，竟然全是香港社会的敏感问题。虽然当选当年华语十大名片，却也引来蜚短流长。一位前辈语重心长对他说：“小宝，年轻人要悠着点。”

《癫佬正传》中的周润发

不过精明的尔东升有着自己的小算盘，“我也知道选材跟商业上的平衡，但我觉得作为一个新导演，前两部戏就要放胆去选材，因为其实你也没有什么好输的，所以选材特别一点，你才容易表现，让人认同。相反你拍主流的电影就很难让人注意。”

但是《癫佬正传》之后，尔东升却没有像自己预想的那样一帆风顺，执导的两部戏《人民英雄》和《再见王老五》都没有获得预想的成功。这期间，是他最痛苦的时候。

“那时候我还没有完全放弃表演，有时会客串一些角色。但直到我拍姜大卫监制的《情人的眼泪》，我演了一个植物人，就是在医院躺了三天，有时候睡着了他们才把我叫醒。那三天我躺在那其实是在思考了三天，我发现自己没有任何价值，所以我决定了一件事，今后连客串也不干了。”

追梦

终于，小宝没有因为挫折而放弃自己对电影品质的追求，一如《色情男女》里张国荣演的那个小导演。拍三级片也要拍好，这是尔东升对自己的要求。1993年，在尔东升转行做导演的第八个年头，他拍出了轰动华人影坛的《新不了情》，囊括了香港金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳影片、最佳女主角、最佳女配角和最佳男配角六项大奖。这部温暖感伤的文艺小品大受欢迎，那种洋溢在电影里的怀旧情调和清新滋味感染了生存在各种生活层面的观众，使他们沉醉其中唏嘘不已。更重要的是，电影告诉人们无论如何都要去努力奋斗，别问结局怎样。就算是以悲剧收场，也不能放弃希望。

从那时起，尔东升就开始在电影里再现那些小人物们的梦想与现实的冲杀。《新不了情》之后是《烈火战车》，演绎一个比较商业的赛车手的故事，故事里有太多失败，太多彷徨。1996年的《色情男女》，有人说这部电影其实就是尔东升的夫子自道。但更重要的是，这个题材，更能表达在卑微的现实境遇里，应该如何去面对幻梦破灭时的迷惘。

因为有梦，所以我们才在《新不了情》里边看到黑黑的刘青云和瘦瘦的袁咏仪坐在清凉的山峰上迎风呼唤纵情大笑；因为有梦，所以我们才在《烈火战车》里边看到静静的刘德华和憨憨的吴大维在杂乱的汽车修理间里互相鼓励互诉衷肠；因为有梦，所以我们才在《色情男女》里边看到痴痴的张国荣和淡淡的莫文蔚在凌乱的小窝里深情相拥期待未来……

爱情

关于爱情，不得不提的是张曼玉。两人那段才子佳人般的完美恋情曾经轰动一时，然而美好的东西总是不那么长久，两人为影坛留下一个美丽的遗憾。

张曼玉曾经惆怅地说，她与尔东升，是一出文艺片。在这位国际影后的记忆里，他很传统，呵护女人，只是习惯于控制一切。

前不久，尔东升在接受某媒体记者采访时表示，与张曼玉分手是种解脱，谈起感情的话题，尔东升表现出一种曾经沧海的淡然“在感情上我现在欲望越来越低。从哲学上来讲，你越想要一样东西，只意味着你越得不到。人生，也不过尽心任性，随意而行。为什么要求那么多呢？”

然而他并非像他自己说的如老庄道家般无欲无求。很少人知道他转型的那几年，经受的压力与苦楚。尽管他现在不言是非，不谈喜怒，完美地把自己包裹得妥妥帖帖。但话语间，你还是能感到那段爱恋在他心中刻下的痕迹。

“我刚认识张曼玉的时候，她就是《警察故事》里那个有着两颗小虎牙的样子，很可爱。到后来，她去戴牙箍、整牙，那之后，我就跟她分开了……后来我还曾想尝试跟她在一起，觉得分开只是暂时的，但在一个朋友家的聚会上碰到她后，突然间觉得那个人不是我以前认识的那个了。那种感觉很强烈，从那一刹那开始，我就很轻松地跟所有朋友说，我先走了啊。一开始没有想到要走，还以为我会赖在那儿跟她聊聊天呢，想复合什么的……但整个感觉都变了……一个人，不管男的女的，如果他已经不喜欢另外一个人了，不想在一起了，那她的样子、性情、对你的眼神全都会变，完全成了一个陌生人。当天晚上，我马上叫朋友出去喝酒，睡得很香……那真是解脱了。”

有人说对于一个男人来说女人有两种，一种帮助他成长，一种陪伴他一生。或许，张曼玉之于尔东升正属于前者。　　

情结

曾经问尔东升，为什么那么喜欢拍写实片？他说，那是因为自己在香港九龙城寨长大，那个地方像上海的石库门，完全平民的生活，那是根，那是源。做明星被限制了很多自由，只有在做导演之后，他才再度回到这种让人舒适的，大多数人生活的现实空间。“走在街上碰到老百姓，店里的老板，他们会在心里把对你的定位改了，这让我非常自在。”自始至终，他留恋的都是香港年代的质朴情怀，草根阶层的快乐。所以他的电影，朴素动人。

尔冬升与《我是路人甲》

不过如同每个人一样，尔东升也有着血气方刚的青葱岁月，年轻时的小宝喜欢赛车，跟钱小豪、钱嘉乐和吴大维几人一起经常参加半职业比赛，甚至还夺得过冠军。而如今的尔东升喜欢潜水，在文明不至的幽暗海底，感受大自然的沧桑与奇妙。从赛车的锋芒毕露到潜水的韬光养晦，或许这就是成熟。

但是男人四十越来越懂得掌控自己的情商，也许只有挚爱亲朋才能接近他的真实一面——1999年，尔东升在铜锣湾连开的三家Place会员制连锁酒吧，至今都火爆异常。在那里，他是长袖善舞的老板在那里，他是长袖善舞的老板，把圈中朋友招呼得无微不至；东周刊事件，他指着鼻子怒骂港府高官，为艺人鸣不平。那一刻，那种激愤与冲动，似又是十几年前青葱少年。

平时，他都将自己隐匿得很好。但谈到编剧，他会露出少有的热情：“做编剧是我最爱的一样工作，虽然我一句歌词也不会写，但是写剧本时，多年前的一句台词可以立刻在脑海里灵光乍现。”说这些话时，他眼中，分明是才子般的傲气。

尔东升入行已经整整四十多年，媒体对他的评价，一例的是成熟、淡定、儒雅，然而在采访行将结束的时候，想起尔东升作品里的那些总在唏嘘中追梦、不知结果的主人公，笔者却隐隐感觉到，在这淡然的外表下，尔东升依旧是从前的小宝，不论人事变化岁月沧桑……