少数人记忆中的“1999年真相”|BB传说

加盐 | 文

前年，一款名叫《完美的一天》的国产游戏宣布登陆Steam，引起了不少玩家的关注。

几经跳票后，官方在今年年初推出了限时试玩版，让大家得以上手体验游戏的各方面。

正如介绍所说，我们将扮演一位六年级小学生，重回1999年12月31日这个特殊的日子，以文字冒险的玩法经历一场意外的成长。

游戏采用了插画的视觉风格，有很强的复古感，故事也相当贴近生活，许多玩过的人觉得情怀很足。

但另一边，当看到世纪之交的时间背景时，一部分网友“慌了”。

他们说着什么“还记得1999年发生的那件大事吧”，本来大家都“说好了不要说出去”，而“这个游戏或许就要将其暴露了”。

也有人说，“保密期已经过去”，所以该和大家澄清了。

那么，1999年究竟发生了什么？

关于那件事，人们有很多种叫法：星际战争、外星人入侵地球、1999地球保卫战、1999绝密事件...但按官方来应该叫“1999战记”。

这里的官方，可以说是新浪微博。

而事情的真正起始时间并非1999年，而在2013年，和一个名叫“说给树洞”的博主直接相关。

这位博主在内容形式上接近于现在很流行的Bot型博主，TA给网友们提供了一个匿名说出心中秘密的平台。

即使这里的微博更新已经于13年8月9号彻底停止，但在“那条微博”下面，每年还会有一些后人前来考古。

如果你现在去十几万条博文里翻，将在第766页的中间，发现那条不起眼的微博。

2013年3月6日，说给树洞一如既往发着网友的投稿，每个小故事偶尔引起一小部分人的共鸣，仅限于此。

而在发完一段直抒胸臆的告白后的2分钟，紧接着一条微博打开了新世界的大门。

在这条以80后90后口吻对00后诉说历史的微博里，投稿者提到了他们在1999年拯救了世界，让地球延续到了公历的第二个千年，那天晚上他们大战外星人抵抗陨石时抹去了所有人的记忆。

投稿者还告诫00后们应该感谢80后90后，没有他们，00后“本来都不该出生。”

暂且不论这位投稿的网友是不是恰好在99年出生，正值14岁的年纪进入了人生的中二阶段。一句“甭查，网上可没有”，反正是增添了几分神秘的笃定。

当天稍晚些，几位大V转发了这条微博，顺便添油加醋了一番。

在博主@和菜头的应和中，这件事的存在被饱含感情的“证实”了，并包含更多细节，比如“全部殒身战死的13军团和57军团”。

由此，不断有网友转发并开始在前者的基础上丰富细节，一场浩大的联合创作开始了。

如今回顾这场发生于1999年的“星际战争”，将许多创作者的记忆拼凑起来，大致可以得出这样的主线：

人类从20世纪70年代开始科技突飞猛进，而觊觎地球的外星人（名称多为萨比星人...）也在暗中酝酿着侵略这里。

这是当时的真实影像片段（误

战争以1999年初的陨石撞击地球正式开始。

中途，人类和外星人在地球、月亮、火星等多处鏖战，大战造成地球人口一度锐减到几亿。中国扮演了重要战力，从60后到90后，都贡献出了自己的力量。

最终人类付出巨大的代价，取得了战争的胜利。战后，为了不让战争的伤痛变成全人类的梦魇，全世界约定对人们进行记忆消除。

看这里

但历史不能完全被遗忘，需要部分人保留这份记忆，而这群人会被要求签订保密协议。

于是在1999年12月31号，依然留有记忆的人正式签署保密协议，标志着这场世纪之战的彻底终结。

但“秘密”自然会有说漏嘴的时候，随着时间流逝，这则传说渐渐被大众“发现”，演变成了千奇百怪的故事。你能看到，从过程、细节到结局，有许多版本的解法，但主线基本相似。

一些创作人还懂得结合时事，提升了可信度。比如70年代科技质的飞跃，有当年的阿波罗登月佐证；80后多为家中独生子女的状况，并非计划生育的实施，而是战争造成的伤亡。

一切就这么牵强的联系在了一起，传播者之间也微妙达成了心照不宣，懂的都懂。

某种程度上，“1999年战记”比起都市传说，更接近于互联网传说。是网友们的集思广益、大开脑洞，促成了一场基本流传于网络的想象力狂欢，这些内容创作后来被称为“1999战记创作体”。

知乎关于1999年地球保卫战的话题下，有个最高赞的回答开头首先解释了“1999年似乎是一个永远不会过时的梗，是大家茶余饭后的谈资。”

但很快作者话锋一转，说“其实这些东西在历史上都是真实存在的”，接下来便开始讲述“真相”。如此一本正经的先抑后扬，差点就让人信以为真。

而在反复的传播和加工之下，究竟多少人心中相信的成分比怀疑多，我们就不得而知了。既然有些事能够始终保持着玄乎劲儿，肯定是有人愿意去相信他。

或许已有小伙伴感觉到，1999战记和SCP基金会的传播形式有些类似。

事实上，这个梗后来也确实被SCP基金会的CN项目所收录，编号SCP-CN-991，其中的1号模因（meme）便是1999战记。

1999战记在SCP基金文风的描述里，被描述为“感染此模因的人将不自觉传播一场不存在的1999年大战的消息”，它被视为一场“可造成IK级文明崩溃的特大型战争”，而“几乎所有消息都记述了一次在1999年12月31日对地球环境的修正”。

没错，“修正”可以引申为那份保密协议的签订。

神盾局的logo瞩目...

现如今，有些网友认为1999战记毫无逻辑可言，是人们吃饱了闲着没事做才会去传播的“烂梗”。但仔细想想，你会发现这件事的本质和一些细思极恐小故事有着异曲同工之妙。

眼见的真实不一定就是真实，搞不好你被自己的大脑给骗了呢。而科幻的一部分魅力，不也正在于此吗？

之于我个人来说，1999战记和SCP基金会这些故事存在的最大价值，就是让我时刻保持对未知的敬畏。

有时候，不如莫问真假，问问想象力吧。