再读《呼啸山庄》：最怕的不是爱而不得，而是得而不爱

初读《呼啸山庄》，不禁被作者艾米莉·勃朗特丰富的想象力和强烈的激情所怔摄住！一片狂风呼啸的荒原，一栋古老的宅子，狭窄的窗子嵌在墙里，墙脚砌有凸出的大石块保护着。

在狂风暴雨的天气里，这座山庄经受着风呼雨啸，其实，宅子里面又何尝不是呢？宅子的主人希思克利夫那近乎变态的疯狂报复，让人不寒而栗！

再读《呼啸山庄》才明白作者用不同的方式，不同的视角阐述了这样一个主题：它没有经过城市文明的熏陶和浸染，是完全用山乡荒原的自然色调绘成的，故事的背景是一片狂风呼啸的荒原，故事中的人物保留着大自然最原本的风貌和本性，质朴，粗犷，率直，刚强，感情奔放不羁，举止疯狂无度，爱起来不顾一切，恨起来亦不计后果！

故事的情节总是脱不了爱恨情仇的，它讲述的是一个关于爱和复仇的故事，呼啸山庄的主人，乡绅恩肖先生带回来一个身份不明的孩子，取名为希思克利夫，他夺去了主人对小主人亨德利和妹妹凯瑟琳的宠爱。主人死后，亨德利为报复把希思克利夫贬为奴仆，并百般迫害，可是凯瑟琳和他亲密无间，青梅竹马。后来，凯瑟琳受外界影响，改而爱上画眉田庄的文静青年埃德加。

希思克利夫愤而出走，，三年后致富回乡，凯瑟琳已经嫁给了埃德加。希思克利夫为此进行疯狂报复，通过赌博夺走了亨德利的家财。亨德利酒醉而死，儿子哈里顿变成了奴仆。他还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十多年后，希思克利夫又设计使埃德加的女儿小凯瑟琳嫁给自己快要死去的儿子小林敦，埃德加和小林敦都死了 ，希思克利夫最终把埃德加的财产据为己有。

复仇得逞了，但是他无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来，最终不吃不喝，苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了山庄和田庄的产业，两人最终相爱，去画眉田庄安了家。

01、 你是我念念不忘却又爱而不得的心酸

细细想来，希思克利夫不是可怕，而是可怜！他的恨惊天地，他的爱亦泣鬼神，他就是这样在恨中爱着，在爱中恨着，虽然他获得了巨大的财富，却一辈子在这种爱而不得的痛苦漩涡中挣扎着，挣扎着，直至被完全淹没。。。

生长在呼啸山庄那种荒凉、败落的环境中，就注定希思克利夫要尝尽人世间的冷漠。从小到大，恐怕只有从凯瑟琳那里才能得到所谓的温暖和爱意。他们爱得如此强烈，如此真挚，真的“和山峰一样高，和闪电一样凶猛”。凯瑟琳在对艾伦讲到她爱希思克利夫时说：“我这么爱他，并不是因为他长的英俊，而是他比我自己更像我自己。

她还有这样一段自白：在这个世界上我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，我活着的最大目的就是他。即使别的一切都消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；要是别的一切都留下来，而他不在了，那整个世界就变成了一个极其陌生的地方，我就不再属于它的一部分了。

病中的凯瑟琳不停地思念呼啸山庄，临终前终于投入希思克利夫的怀抱，紧搂着他，而且死后变成了孤魂还迫切回到呼啸山庄，发出“我回来了，让我进去吧！”的苦苦哀求。希思克利夫则说“两个词就可以概括我的未来了，死亡和地狱，失去了她，活着也是在地狱里。”为了要见她一面，他半夜去挖开她的坟墓，他撬开她棺材的一侧，还买通教堂执事，待他死后把他的棺材一侧也打开，以便相通。

直到最后，睁眼闭眼都是凯瑟琳而死去。这样的爱是自然之爱，是原始之爱，精神之爱，灵魂之爱。因为他们的灵魂曾经是个永不分割的整体，只不过肉体有两个罢了！

可是，画眉田庄宁静、温存、柔弱的诱惑，五个星期的调教，把凯瑟琳变成了一个文雅的淑女，使这两个人的整体发生了分裂。凯瑟琳爱上了埃德加的年轻、英俊、活跃、有钱，嫌希思克利夫身份低下，没钱，希思克利夫亲耳听见凯瑟琳说嫁了他就降低了自己的身份，愤然出走。

三年后回来，凯瑟琳已经嫁作他人妇了，深深的爱产生了深深的恨。希思克利夫那强烈的复仇意识恐怕只有作者自己的诗句可以淋漓尽致地表达：皈依的时刻早已经过去，仁慈受尽轻蔑和挑衅；为了最终倾吐愤怒，抛却因高傲冷酷的灵魂，那愤怒永不会宽宥，也决不会生一思怜悯，将嘲笑受害者疯狂的哀求，因他的痛苦而喜悦欢欣。

那受诅咒的人将永远见不到造物主的微笑，怜悯占上风只有瞬间，复仇才是永恒的基调。他花了将近二三十年的时间来复仇，可以说是不择手段，可是最终他才发现自己的爱比恨要多一点，他的爱毕竟战胜了他的恨。

当他的复仇计划一一实现时，他并没有胜利的喜悦，还是在茫茫的荒原上漫游，最后绝食而死。或许，死亡才是他唯一的出路，因为只有死亡才能将他带到凯瑟琳的身边。

02 、你是曾慌乱过我年华的人，也是如今我爱而不得之人。

无论你昨晚经历了怎样的泣不成声，早上醒来这个城市依旧车水马龙 ，人总是喜欢爱而不得的人。

奶茶刘若英是我特别喜欢的一个女明星，喜欢她是因为在如此混乱的贵圈，她可以保持初心，为了一份不确定的感情苦苦坚持十年；

喜欢她是因为当她确信陈升是那个她爱而不得的人时果断放手，成全别人也成全了自己。

21岁的刘若英加入滚石做陈升的助理，陈升是开启了刘若英事业的伯乐。他推荐她出演《少女小渔》、为她写下《为爱痴狂》的成名曲，他会在刘若英录制三四十遍歌后还把她骂哭，也给她起了奶茶的名字。而在年轻的刘若英心中，将自己捧红的的陈升是她温暖的依靠和精神支柱。

她会在陈升出现的演唱会上笑得羞涩，看向穿着西服的师傅满眼欢喜；也会在综艺节目上真情流露，将唱片送给陈升却被拒绝后哭的不能自已。

刘若英对于陈升的爱恋就像是风筝对线的依恋，不管风筝飞得再高始终离不开那根线。

这个世界上想而不能，爱而不得的人太多了。所以有情人终成眷属这句话倒显得难能可贵。

一生所爱是你，爱而不得也是你。

谁都有爱而不得的人，是遗憾，其实也是庆幸。

刘若英后来终于嫁人了。那个人不是陈升。

记得去年看过一个报道，陈升在一次演唱会后当媒体提及刘若英时中开玩笑说：“刘若英不是女朋友吗？”，而刘若英也只能苦笑回应：“师傅喜欢说笑，作为徒弟，以前觉得好笑，这次只能苦笑。对于玩笑，大家别当真。一日为师，终身为师。”

岁月如梭，往事如烟。

从1991年一往情深的小助理到2018年的淡淡回应，刘若英总算是放下了， 对于这个爱而不得的人来说，再轰轰烈烈也已成过往，而她懂得需要她珍惜的是这个现在陪在她身边的人！

不得不说刘若英的感情坦诚磊落，虽然明知没有结果但至少酣畅淋漓，可能会有些许遗憾，但是绝不后悔。

我们会在爱而不得的痛苦中当个溺水者，也终将遇到把自己送上岸的摆渡人。而那个摆渡人不就是我们最应该珍惜的人吗？

03 、走不通的路就回头，爱而不得的人就放手

得不到回应的热情就适可而止吧。

别把一厢情愿当成满腔孤勇，也别把厌倦当成欲擒故纵。

希思克利夫一生饱受苦难和屈辱，却对爱情致死不渝地渴求，对命运不屈不挠地战争，可是他一生都没有放下过那个爱而不得的人，也从来没有放过自己！尽管他的复仇手段显得残忍，但读来还是让人心疼他的苍凉和悲壮。

如果希斯克里夫愿意放下心里的爱而不得，好好珍惜爱他的伊莎贝拉，那么他的人生应该完全是另外一番情境吧！

我以前一直以为：最怕的不是不爱、而是爱而不得。

现在明白，最怕的莫过于得而不爱。