“躺着要像它”，洛阳桥如此诠释泉州人的“精神标杆”丨侨乡风物志

撰稿：林啸

“我嘛是了解生命的意义，我嘛是了解七逃无了时，我嘛是想要好好来过日子……”

12月的某个下午，太阳斜照在干涸的洛阳江道上，原本浮在水上的渔船见了底。一名惠安渔夫在自家渔船上安装了个卡拉OK机，一首接一首地唱着闽南语歌。他自得其乐的表演，引得正在洛阳桥上踱步的游人们驻足，纷纷把手机、相机举起来。

这是洛阳桥的一段生活剪影。

丨泉州有座洛阳桥

洛阳桥，洛阳桥，不在河南，却在千里之外的泉州惠安。

北段洛阳桥。（图片来自华舆）

据说唐宋年间，大量中原人受天灾人祸驱使迁至闽南一带，他们在当地扎根生活下，却依旧思念故土，因此将这里成为洛阳，也就有了洛阳江和洛阳桥。另有一说，据北宋《九域志》古本，惠安县有“乐洋江”，因为“乐”与“洛”音近而改称。究竟哪种说法正确，已经无从考证。

洛阳桥横跨东北与西南，连接洛阳江水道。游客们喜欢在北边的蔡襄路停车向南游览；当地人则要从西边的桥南村出家门，往北做营生。两股人流大多交集在桥中间的小岛上，惠安渔女赤脚挑着扁担匆匆前行，游人们则惬意在大榕树下乘凉赏景，形成了一快一慢两种生活节奏。

在桥南村村民们看来，家门口的洛阳桥从自己生来就在那里，没什么新鲜感。他们不知道的是，这座每天踏过的石板桥实则大有来头。

惠安乡民。（图片来自华舆）

丨北宋名臣造大桥

宋代的泉州是当时最重要的海港之一，也是海上丝绸之路的起点。彼时的泉州港商贾云集，是海外交通贸易的重要货物集散地，但是，“以东出海”均需经过湍湍江水的洛阳江万安渡口。尤其是每到春夏季节，雨水上涨，加上海水涨潮，搭渡翻船而葬身江中者，难以计数。万安渡口的天堑钳制，无法适应日益增长的交通运输需求。

直至北宋皇祐五年，时任泉州知府蔡襄在渡口主持建跨海大桥，当地商民集资白银1400万两，实现“长虹卧波人争越，闽海四洲变通途”的愿望。作为宋代书法四大家之一的蔡襄，也挥毫撰碑文《万安桥记》，记录下这一历史性的时刻。“万安”的名字也成为“洛阳桥”的前身。

乡民后人感念蔡襄造桥，不仅为他在桥北不远建造蔡忠惠祠、高大塑像，更把他的丰功伟绩与洛阳桥相融，流传出不少有趣的民间故事。最广为人知的一则，便是《蔡夫人渡江》。

洛阳桥蔡襄像。（图片来自华舆）

相传早年洛阳江内龟精蛇怪作祟，不时刮风起浪，危害过往船只和客人。某日，一艘满载的小船又遇龟蛇两怪舞弄风浪。即将倾覆之际，忽闻空中有声：船上有蔡公在，速速拯救。风浪遂息，船上众人问蔡公是何人？全船只有身怀六甲之妇，其丈夫姓蔡。妇人深知自己未来的孩子将有一番作为，即发愿于天：腹中之子日后若做大官，必在洛阳江上修桥，为后人造福。

这个孩子就是北宋名臣蔡襄。等到他长大懂事时，蔡母经常对他讲起当年过洛阳江落难和她许愿造桥的事，教育他要努力读书，将来才能成器，也才能建造洛阳桥。

除了上述的“蔡夫人渡江”，还有饱含仁孝忠义精神的“蔡端蜜字聚蚁”、“夏得海投书海神”、“酒井涌杉”、“观音化美女”、“八仙显神通”等神话故事广为流传，如此好的题材早在上世纪80年代被拍成电视歌仔戏。

丨“海上第一桥”用上“黑科技”

现实世界没有天兵鬼神相助，只能靠木船和人力。但即便如此，这座前后历时六哉才建成的“海内第一桥”足以震撼三界。

慢步桥上，你能发现诸多先进的建桥技术：江潮狂水急，桥基屡被摧毁，造桥工匠们创造了筏型基础，即沿着桥梁的中轴线抛置大量石块，形成一条连接江底的矮石堤，然后在上面建造船型墩，破开水势，减轻浪涛对桥墩的冲击。同时采用“浮运架梁”的妙法，利用潮汐涨落带来的水位差，将一条条重达数吨的大石板架在桥面上。又在桥的基石上养殖大量牡蛎，利用附生在基石上的牡蛎壳，为原来松散的石堤形成牢固的生物保护层，防止潮水冲击——这就是“养蛎固基”法，也是世界上第一个把生物学运用于桥梁工程的创举。

筏型基础及养蛎固基。（图片来自华舆）

在中岛的展厅中，一群学生们正在试验洛阳桥的结构是否牢固，这是一项课程设计。满盆装水从上倾泻而下，简易搭建的模型抵挡住了冲击。

大家拍手惊呼。

丨做人躺着要像它

上有洛阳大桥，下有后渚大桥连接洛阳江两岸，洛阳桥终于可以歇歇了。

洛阳桥面难敌岁月侵蚀，凹凸斑驳。北段尤甚，常见拼接处有装得下自行车轮的缝隙。两侧的月光菩萨和端坐桥头的石将军，被路人“包浆”得油光至模糊。抚今追昔，后人只能遥想刺桐城作为“东方第一大港”时的繁荣景象，吟咏余光中的那首40行诗歌，感叹“多少人走过了洛阳桥，多少船驶出了泉州湾”。

洛阳桥石板缝隙清晰可见。（图片来自华舆）

泉州有句俗语：“做人要站着要像东西塔，躺着要像洛阳桥”。只看字面意思，你或许认为这是一种外象上的比喻。但久居泉州，你才会知道“一桥双塔”到底经历过什么：唐朝开元寺的东西双塔历经地震台风，依旧挺立如初；洛阳桥看尽阔五里，遍历战火洗礼，还在为泉州百姓抵风御浪，让他们能放心地铺开脚面行走在上面。

洛阳桥，终是泉州人的精神标杆，代代相传。