北京野史录（下）| 顾晓阳

随笔

-《今天》121期 -

曾国良与康朵朵

曾国良，辽宁铁岭人也。初中毕业，返乡务农，娶邻村陈云花为妇。好读书，声光化电无不涉猎。一九七七年，考入北京某重点大学。

国良为人持重自矜，喜怒不形于颜色。学业考绩，必欲出人之右。每夜熄灯后，辄踅至楼梯处，借顶灯苦读，久之，目眦糜烂。喜与人谈心，述农家艰难，常至流涕。人以为诚，亦倾肺膈以报之，其言脱有讽世之论、谤议之辞，则国良必阴以泄于校、系领导前，自谓为“汇报思想动态”。领导由是重之，任为班长。

同窗女生康朵朵，生于北京干部家庭，姿色中等，清词都雅，而不甚笃学。每临试，捉管对卷，焦苦甚至。屡请益于班上好学之子，或倨傲难近，或虚与委蛇，皆匪其所望。唯曾国良待之恂恂如，为详解肯綮，并授以应试之法。再试，果有所验。朵朵大悦之。国良贫窭，每饭但啗白馍以果腹。朵朵觇之，遂常购菜肴双份，以其一予国良，且曰：“肚子小吃不了，帮个忙好吗？”国良察其用心，深自感喟。朵朵又以《英汉大辞典》赠之，其书厚重，价颇昂，国良峻拒不受。朵朵知其内卑而外亢，故激之曰：“田中角荣学英语，辞典背一页撕一页，以示必须牢记不忘。你敢吗？”国良曰：“当然敢。”朵朵曰：“那么我们就用这本辞典实践一下。你背下一页，撕掉给我，我再背。”国良诺之，遂持其书，二三日即默记一页，裁之以传朵朵。朵朵既受，辄抟而弃于女厕之内。

久之，国良生情。朵朵揣知其意，佯为不解，而稍稍疏之。国良情益切，寤寐难安，日夜思之。朵朵固非向学之人，无国良提点，则疑难如故，亦不能举一反三。于是国良每于试前，辄周旋于任课老师间，谀辞甘语，似涌自肺腑，问惑说疑，实欲探究底。师悦，且素善国良，遂旁出侧入，婉转为指画畛域。国良既得之，乃穷搜资料，为朵朵一一押题，并详备解法。朵朵考绩由是愈佳，大喜。

一夕，同游于圆明园内。国良临池水，折柳枝，以赠朵朵，曰：“柳者，留也。但愿我能永远留住你！”朵朵伪作痴态，曰：“你不相信友谊吗？友谊是地久天长的。”国良曰：“我指的不是友谊。”朵朵故问：“那是指什么？”国良持其手，曰：“我是指爱情！”朵朵闻之色动，缓缓脱其握，背而面水，似有所思。国良又抚其肩，问曰：“你能接受我的爱吗？”朵朵曰：“你是一个好人。”国良曰：“So？”朵朵曰：“真的！你真是一个特别特别好的人！”国良心骤冷，颤声问：“你是说？”朵朵曰：“原谅我，我妈妈说过，不能和有家庭的人好。”国良诳曰：“我们感情已经破裂了。”朵朵曰：“对不起！”言讫，移步缓行，沿途攀花投石，谈笑自若。国良随而趋之，心如割。

翌日，国良遇朵朵，踧踖不安，而朵朵若无其事，待如初。

自是，国良谋与妻绝。妻寄书，皆不答。父母来信责之，国良回书辄数妻之恶，如对仇雠，且以之示朵朵。朵朵且阅且叹，并无一语。国良又书条幅“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”赠朵朵，慷慨陈辞，畅言大志，述自古英雄不问出处之理。朵朵颇敏悟，知国良自卑，以为所以遭拒者，由身为农家子也。于是延国良至其家，与家人共饭。国良视其屋为高楼四居室，气、暖俱有，抽水马桶、电冰箱、电视、录放音机等，奇器巧具，靡不鲜见。其父母姿态蔼然，待之如家人。乃大喜。

朵朵性喜交际，爱跳舞。某夜有舞会举于大教室内，朵朵散长发、着翠裙、足履高跟，翩翩而舞，艳惊全场。国良适自大教室外过，闻乐声激飏，不觉心动，遂入。朵朵方与一男生跳探戈，舞姿妙曼，婀娜生媚，国良睹之，心醉神迷。一曲才歇，众男围簇，把其臂、扶其肩，争邀之。朵朵欣然有喜色，酬应自如，又入舞池中。国良大妒，忿而欲去，又不忍，踟蹰彷徨。有顷，国良为朵朵所觑见，遂邀共舞。国良拒之。而朵朵未察其情，复与他人舞。国良益恚。不移时，灯熄，于窗台上燃烛数支以照明，室内浑然幽昧。舞者男女成双，挽颈环腰，轻歌曼舞，乃时人所谓之“黑灯舞”“贴面舞”者也。国良大惊，视朵朵亦拥一男，细审之，乃学生食堂售饭菜之“小白脸”也。朵朵与彼环抱甚紧，莲步轻移，腰臀缓摆，耳鬓相厮磨。

国良呆坐一隅，若泥佛然。迨散，夜中更深矣。乃踽踽独出，满腹心事。朵朵自后瞥见，大呼奔来，余兴犹未尽，遂挽其手，问曰：“怎么没看见你跳？”国良不语。朵朵曰：“不会跳？我可以教你嘛！”国良又不语。朵朵情致方浓，聒噪言笑，叙舞场趣事。国良终不发一语。朵朵遽悟，知其不怿也。是时，二人适步至本班教室前，朵朵牵其手，排阖而入。既入，国良突发雷霆之怒，吼声震屋瓦，欲倾尽天下怨毒之词以责之，而所发之语，唯“你知道我多爱你吗？你知道我多爱你吗？你知道我多爱你吗？”声未息，朵朵掬其颐，以喙塞其口，吻之。国良遽抱朵朵置书桌上，又移他桌并为床，遂相缱绻。

自是，国良爱弥深，求欢无已。朵朵偶或予之，而时常相拒。国良问故。朵朵但以“你有家庭”答之。国良意颇沮。

冬，毕业实习，国良如沈阳，朵朵在上海。某日，国良伺人莫之知，潜回铁岭家。邀妻至村后山中，与论议离婚。妻坚不允。国良出所怀尼龙绳，勒妻颈，绞杀之，弃尸林间。旋又潜回沈阳。

按例：国良家乡当此季也，大雪将封山，人弗能至。故国良计之，妻尸将匿至明年雪融后。讵料是冬暖，雪未大降。不数日，妻尸即为巡山人所发见。

又，国良九日自沈阳返家，十日杀妻。临行，自沈阳寄妻一信，话家常而已，而故书“十日写于沈阳”，欲证妻死日己在沈阳也。警方获之，见信封邮戳为九日，早于信中所属日期一日，由是生疑。未久，侦得其实，遂捕国良。后以“故意杀人罪”，处国良死刑。

同窗闻之，莫不诧嗟慨叹。康朵朵亦殊未料及于此。人咸知朵朵与国良过从甚密，而未有得其隐情者也。朵朵遂缄其口，不泄一语。

数月后，朵朵步于校园林间小径，瞥见树下有物，近视之，乃《英汉大辞典》也。掇置掌上而抚之，硬壳封皮如故，而其中册页则仅余编末十数张而已。忽忆国良尝谓之曰：大辞典默记殆尽，腹中词汇量庶几可比英美土人耳！

“窑洞”博士

汪耀中，西城百万庄人。幼捷敏聪明，读书过目不忘，性贪顽，耽于嬉戏。同伴中有拥“小人书”数十百本者，恒夸耀于人；人或欲借之，辄簇其左右以取媚。耀中家贫，不能购书，又耻于谄媚，怅然不乐。于是与兄谋，欲自画小人书。取托尔斯泰《复活》，兄析为章节文字，耀中按文意图画。一画而兴味弥深，饮食俱废，昼夜不停笔，至头眩目迷，昏然仆地。书成，欲验其效，遂自友处借小人书数册，以自画之《复活》杂其中，退还。翌日，友持《复活》来，问购自何处？答新华书店，且问：“书如何？”友曰：“好是好，怎么有错别字呀？”耀中大喜，跳踉呼笑，奔走告兄。

又溺于弄笛。业课间，神游于外，口中“T、K，T、K”哝喃无已，故习吐气之术也。老师闻其声而不知其所由来，斥问之。耀中殊不觉，TK声愈高。满室皆旋颈视之，哄然而笑。师前牵其耳，捽之出，犹懵然不知何故也。有名笛师于百万庄居焉，与耀中家相去弗远，每向晚，辄至笛师家楼外窗下，聆其吹名曲《脚踏水车唱丰收》，如痴如醉，至夜方归。后且默背其曲调，归则以简谱记之。曲长，不能一夕而得，辄与兄区分段落，一段既谙，掣足奔归，捉笔记谱，而兄又继之，如此十数夕方竟。有好事者识笛师，欲为其引介。耀中曰：“技法卑下，不敢见。待稍稍入门，请一窥堂奥可矣。”自是习之益勤，与兄搜罗废品鬻之，并绝一切零用，渐积钱三元余，计之：刚可购红竹笛一支及一人往返车票。遂独携钱，之王府井宏声乐器行。时民风淳朴，老售货员又自“旧社会”来，恭谨敬业成习，见耀中幼而欲市之笛价昂，恐其糜费，先命其奏一阕以验之。耀中从之，吹《脚踏水车》，笛声甫出，店中人俱惊，驻足屏息，观者如堵。夫握笛之法，为左手置前而右手在后，而耀中以无师自通，左右恰相颠倒。奏罢，众皆喝彩，老售货员亦颔之，谓曰：“《脚踏水车》难度很大，吹得不错。”又问：“跟谁学的？”曰：“自学。”老者叹曰：“你这个手一错啊，就永远也改不过来了。就这么吹吧。”于是为其精选红竹笛一支，并赠以笛膜。

又半年，自度学有所进，乃诣笛师家，欲谒之。而笛师已迁居，彼好事者亦不知所往矣。

一九六七年，初中毕业。六九年，之延安插队。乡言“劳动”曰“受苦”，耀中日日受苦，夜则挑油灯，与同炕之许小年读书弈棋。七四年，二人俱为“贫下中农”所荐，入大学，是所谓“工农兵学员”者也。

耀中在武汉。以其通音律、识五线谱，任为校乐队指挥。其乐队编制为：小提琴五、大提琴二、二胡三、唢呐一、小号二、圆号一、长号一、大号一、单簧管一、手风琴二并打击乐器。七六年初，周恩来薨。校园播哀乐。耀中鹄立于扩音器下，才一遍，已能记谱。趋至图书馆，自画五线谱并录之，又据本乐队编制以写配器。自是，乐队演练恒奏哀乐。队员以哀乐谱简调缓，易于吹奏，且配器得当，皆乐此不疲。

乐队排练厅在三楼，左右为家属宿舍。每曛暮，“受苦”人甫归家，哀乐顿起。餐则伴之，饮则佐之，绕粱徘徊，不绝如缕。聆之既久，人皆欲狂。某日，值合奏高潮处，忽有壮汉破门入，眦目诟骂曰：“你妈死啦？天天哭丧！”队员尽失色。吹大号者乃后勤处锅炉工，身长六尺，气壮如牛，吹奏方酣，横遭扰攘，大怒，肩壮汉至阳台，欲掷楼下。耀中扑抱其腰，呼曰：“若汝掷，将为其奏哀乐乎？”乃罢。

七七年，恢复“高考”，废“推荐”制。七八年，耀中考入中国科学院研究生院。小年考入人民大学工业经济系研究生班。二人皆返京。

在班上，耀中最幼，同窗率皆“文革前”大学生，年三十以上，且多有妻子，以能再学于科学殿堂为大幸，故日未曦即起，中夜以冷水浇头，孜孜矻矻，以求精进。而耀中睡至九时方醒，卧床捧教科书，一览而过，读半小时，则一周课程悉明，毋需听讲。尤喜考试，每试，半小时内必交卷，各科成绩皆为第一。同窗大妒。某次临考，三五人忽幽耀中于寝室，谓之曰：“你不要去考试了，让我们拿一回好成绩。”耀中问：“为什么？”曰：“我们都是自单位来，毕业回单位，领导同事期望甚殷，成绩不好，无颜见人。”耀中不能辨所言真伪，然悯其情，果不赴考。后导师知之，怫然不悦，斥其妄。

耀中既不上课，每日至图书馆，窃读《和声学》，写交响乐。以不欲人知，常将教科书遮之。又习钢琴，弹自作曲，倚琴而歌，陶然欲醉。迨结业终考，仍拔头筹。

毕业后，在科学院学术刊物为编辑。尝审一来稿，立论多纰漏，乃悉心为之删改。改毕，奉老编辑阅，老编辑乃从容谓曰：“他本来不是个东西，你给他一改，倒成个东西了。”言讫，掷文稿于纸篓内。耀中讶之，乃悟人心叵测。

后以不耐机关繁剧，复考博士生。三年，得博士学位。

先是，耀中中学时与李帜同校而低帜二届。帜家百万庄申区。申区皆为二层“花园洋楼”，乃高级干部聚居区。文革初，耀中尝往访帜，值帜女友白嘉林在焉。嘉林容光艳绝，见耀中，凝睇一笑。耀中心移神摇，忽忽若有所失。归则茶饭不思，结想成愁。知嘉林亦居申区，而不知确址，遂往侦候。月余，遇嘉林于道上。嘉林邀至家。耀中见嘉林读《复活》，乃自炫耀能倒背如流，请嘉林任择一章，读一句，则己皆能接续默诵之。嘉林试之，果然，遂异其人。又问：“李帜说你是数学天才，懂微积分吗？”耀中曰：“懂。”嘉林请曰：“那你教我吧。”时耀中才初二，未学微积分，实不明所以，遂谓曰：“学那个干嘛？”嘉林曰：“车尔尼雪夫斯基在狱中每天演算微积分，他说是智力游戏。”乃以大学微积分教科书予耀中，强邀之。耀中匆匆一览，已会其意，遂授之。嘉林大喜，欲拜为师。耀中求之不得，诺之。临别，忽执嘉林手曰：“我爱你！”嘉林骤然色变，以为辱己，呵斥出门。

翌日，李帜率二三子至耀中家，痛殴之，断其肋。耀中卧不能动。

及伤初瘥，力疾起身，径至嘉林家。入其门，则其屋已易主，楼上下别居为四户，而白家人杳然矣。耀中大惊，亟往寻李帜，询以故。帜略谓：嘉林父忽遭逮捕，系狱秦城。母知其深为最高层所忌，必欲陷之，而己亦将不免，遂投八一湖而死。嘉林大愤，闯中南海投书毛主席，为父母辩，亦遭拘押，下落不明。一夕竟家破人亡。帜言讫，二人相拥而泣。

后耀中之延安，李帜之莫力达瓦，遂相失。嘉林则渺不知其所在矣。

耀中博士冠后，随团访美。在曼哈顿一书店内立而观书，一妇人过其侧，凝眸良久，去而复返，赧颜问曰：“君其汪姓耶？”耀中视之，嘉林也，大喜。计去授微积分之日，倏然二十余年矣。嘉林虽近中年，容貌如昔，睛眸流盼，尤婉丽清辉。于是嘈嘈问别后事。

嘉林引耀中至咖啡馆，从容与谈。其谓曰：中南海西门投书被拘，押于拘留所数月，又转至“学习班”囚之。后插队云南。七七年返京。父释，旋平反，官至省委书记。于是宾客阗门，趋附者议为觅新妇。嘉林兄妹念母之亡也，亡于代父受过，咸不欲父再婚。然父竟娶。嘉林大失所望，遂去家不归。居无何，嫁港商，移居香港，后又之美国。育一女，离婚。嘉林又问耀中，耀中一一为言之。嘉林讶其独身至今。耀中曰：“非欲独身，实曾未一遇似卿者也！所谓曾经沧海难为水，其此之谓欤？”嘉林慨然叹息。

天向晚，二人言犹不尽。嘉林遂邀耀中至家，为其烹鱼调羹汤。把酒对红烛，快意话平生。是夜，耀中遂宿于家中。

访问团忽失耀中，遍寻不见，亟通报大使馆及北京。后数日转访波士顿，更无踪迹。迨回国，乃将耀中定为“脱队叛逃”，除籍。而耀中嘉林已至纽约市政厅，以牧师证婚，结百年好合。

当是时也，昔在延安同“受苦”之许小年，已留美近十年，获加州大学经济学博士。后归国，成名教授。

野史翁曰：一窑洞出二博士，虽才别文理，际遇各殊，今人视之，都成佳话。

老革命孙廷一

孙廷一，行政九级，颇贵，然任职闲散，无权。同级别而得宠幸者或已官至副部长、副省长。廷一怡然自处，读书吟诗为乐。有三子一女，皆颖悟过人，喜谤议，词锋锐利；待廷一无长幼之礼，常诘辩至终宵。某夜，三子曦东谓其父曰：“毛主席说过：有饱狗，有饿狗，有不饱不饿的狗。你就是共产党里不饱不饿的狗。”廷一笑曰：“那你们就是不饱不饿的狗崽子。”

文革起，造反派来抄家。长子曦明、二子曦晨皆为中学红卫兵，置皮带于案上，汹汹谓造反派曰：“你们敢动老头一根毫毛，绝没有好下场！”造反派摄其势，果未敢凌犯廷一，止搜其资料笔记以去。及杳，曦明曦晨汗衫尽湿。

一日，廷一自外归，跛其足，自谓为自行车所撞，半身麻痹，医者诊为中风，嘱家人购杖。自是，凡出户，必拄杖以行，趑趄似地不平者也。造反派呼其为“残废”，常戏辱之，然逢批斗会，辄允其坐椅上，而他挨斗者则皆“坐喷气式”，撅臂折腰、头几抵于地，惨苦甚至。后下湖北农村“五七干校”改造，亦以病残，轻其劳役，命与妇妪杂坐簸粟剥豆。廷一爱诙谐，时发噱语，引妇妪解颐。未久，即调回北京。

文革既终，中央始重廷一，任以实职，食有鱼而出有车矣。一日，拄杖谒薄一波。廷一旧尝为一波下属，故相稔熟，欢谈洽契，胸臆顿开。迨作别，廷一欣欣然忘携其杖，独健步出，疾行至车前。司机见而笑，故问曰：“您的手杖呢？”廷一怔，继尔亦笑，复返身取杖，行如飞。自是弃杖不用矣。

老干部詹富光

詹富光，山东寿光人。家贫甚，走投无路，参加党。抗战中，转战胶东、淮海等地，为行署科长、副局长。日本降，内战起，迁调华北，为大军供军需，不辞劳劬，有功。建国后，入北京，任为副局长。

富光不学，在胶东“整风”时始扫盲，以后渐能通文字。某次，于文件上批云“关部长门”。秘书阅之，亟至部长办公室，阖其门。后数日，部长未见文件，迟误要机，怒，招富光斥骂之。富光归，又骂秘书。秘书以其批示示富光，富光益愤，曰：“这不是写得很清楚嘛！为什么不送？”盖富光欲批“送部长阅”，而“送”字缺“走”、“阅”字无“兑”也。一时传为笑谈。

富光身形长大，气貌甚伟，常著皂呢中山装、冠呢解放帽、踏牛皮鞋，行履庄严，橐橐有声。喜游走各地，“调查研究”。某次部务会议，筹发展贫困地区经济之策，富光乃上言曰：“我最近到贵州考察了一下。贵州是个好地方，山多，可以发展畜牧业，可以养驴嘛！我们古人很重视这个问题，早在两千多年前，就有人写了一篇文章，题目叫做《黔之驴》。黔，就是贵州嘛。”言未已，部长以指叩案，止之曰：“富光，你知道《黔之驴》第一句是什么吗？‘黔无驴，有好事者船载以入’。你就是那个好事者！”富光茫然不知部长所谓，然观其色，知愠，乃止。

后部长易人。新部长亦出自山东根据地，素善富光，因擢为局长、副部长。

初，办公厅打字员邹芬有姿色，善狐媚，常借故之富光办公室，娇声浪语，盘桓不去。富光悦而私之。及任副部长，益相爱暱，调芬为科长，未久，又迁为副处长。人皆窃议之，然止于捕风捉影，殊无实据。某日，富光例于午后之养蜂夹道游泳，定四时半司机来接。司机小贾为人莽愣，至富光办公室稍早，竟不叩扉，排闼直入。豁然见富光仰坐沙发上，分足抵茶几，邹芬跪其下，首蓬蓬然乱摇，如老鸡啄米，殷勤为吹箫。小贾大惊，疾退，已为富光所瞥见。阖户出，惶恐不知所为。思秘书小庞多智，且与己善，遂致电小庞求救。

小庞闻而叹曰：“糟糕啊糟糕！”沉吟良久，为策一计。

小贾依计，返家匿不出。至夜八时许，致电富光，曰：“詹部长，我该死！我犯了大错误！我呀，今天上午开车到昌平办私事去了，结果发动机坏，卧在昌平动不了了，现在刚回城里。我公车私用，是错一；耽误您的事情，错二；辜负您平时的教育培养，错三。错误实在太严重，后悔莫及，请求您严厉处分我！”其言甚哀，哽噎不成句。富光踌躇斯须，旋大骂其滥用公车，并责其自偿修车费。小贾唯唯，再三谢罪。富光止之。

翌日，富光见小贾，若无其事，待之如初。小贾如释重负，乃厚酬小庞再造之恩。小庞有文才，名其事为“詹部长白昼宣淫”，私语于二三好友，为佐酒谈资。

居顷，富光以年高，“离休”致仕。而邹芬已官至副局长矣。

富光既退，犹不甘寂寞。尝命老干部局致电某省委，曰欲与前中央政治局常委某公游该省。某公贵甚，省委闻之，特重其事。常例：凡政治局常委出行，概由中央办公厅属理。今某公由富光代庖，似于常例不合。恰该省省长在京开会，乃致电“中办”，问曰：“首长近日欲动乎？”答：“无。”该省愈疑之，再询于富光。富光曰：“某公对我说的。”遂信之。至期，省会道路管控，省委领导咸集于机场迎候。飞机落，富光携夫人翩然而下，一一握领导手寒暄。问富光：“某公何在？”富光曰：“病了，不来了。”省委大恚，诉于国务院办公厅，以富光为欺诳。或质于富光，富光坚称某公有约于己。欲对证，则事固微末，且系私言，殊不便核于某公本人；而富光“老红军”也，又已离休，难纠以纪；遂不了了之。

年八十一，于北京饭店外事宴会上，忽一垂首，脑卒中而亡。人咸谓富光无疾而逝，寿终正寝，福由天赐也。

狂疾

战菲菲，京东通州人。家族有精神病史，其祖、父、外祖父母、母、舅，逾四十岁后皆发狂疾。

菲菲幼聪巧，能女红，尤善编结。初中习化学课，对分子式一望而解其意，老师奇之，谓有天才，勉其勤力进学，将来成化学家。然菲菲爱文艺，殊不以师言为意，常漏夜读三毛，为之欷歔流涕，不能自已，学业遂废。

及长，大姊言语失常，行多荒悖，疯兆渐露。菲菲始惧，知己亦将不免，惆怅无计。问闺蜜李丽曰：“人生奚为，俾无憾耶？”李固不知其所以问，率尔答曰：“无非声色犬马，及时行乐耳！”菲菲然之。于是盛其妆容，烂漫衣裳，或挽手袋步于闹市，骋目流眄，恣其所欲；或从群友游于郊野，纵酒浩歌，竟夜不归。尝与一壮汉“对吹”二锅头一瓶，大醉，披发裸身行道上，为“城管”所收容。李丽性悭，素贪食，视菲菲憨直，乃盛言京城名菜佳肴之美，日荐一店，诱相携往，饱啖之。又以母病、遭窃、失手表等为辞，屡向菲菲泣诉，菲菲辄慷慨赠其钱物。尝言：“乐人之乐，不亦乐乎？”

尤喜男女欢好，遇相狎者，多不拒。久之，人皆谓菲菲有“性瘾”，欲壑难填，可为千夫所淫，名大噪。菲菲貌固中人，然京城内才名之士闻其易取，翕然如蚁之嗜甜、蝇之逐臭，纷纷来聚。菲菲颇自喜，以为人之善己也，有大爱存乎天地之间，故每以赤心相见，倾肺膈以待之。有歌者田耳，为人短肥，发蓬蓬然，体臭恶有异味，亦奔来晤菲菲。菲菲接以礼。田耳啜茶才二三口，掷杯于地，强解菲菲裙裾求欢。菲菲拒之。田裂其衣衫。菲菲以巾掩其胸及鼻，呼曰：“汝何腥臊若是之甚耶！”田耳大怒，痛殴菲菲，破碎其家而去。李丽闻知，甚相怜惜，劝曰：“交友太滥，是祸而非福也，可不慎哉！”菲菲默良久，喟然曰：“世上还是好人多。”待人如故。

年届三十，忽然大悟，以为人生一世如白驹之过隙，转瞬即逝，浑浑噩噩，与蝼蚁何以异？必立非常之志，任不朽之事，传诸久远，俾形虽灭而神犹存也。于是绝交游、断妄念，自囚室中，发愤著书。日夜相继，两股久坐成茧。历三年，书成，传诸二三好友，阅者为之动容。又欲度曲，以简谱记之，呈某作曲家求教。作曲家曰：“学作曲，要先学五线谱。”菲菲曰：“聂耳也不会五线谱，但写了《义勇军进行曲》。”志愈坚，日日拨弦苦吟，十指俱烂。某酒吧老板聆之，击节赞赏，遂邀往驻场演唱，厚其酬金。菲菲曰：“光阴迫促，将倾力作曲，无暇它顾。”辞不就。

时中学化学老师已下海，建化妆品厂，巨富。某日同学聚会，老师来，遇战菲菲。见菲菲形容憔悴、迍邅潦倒，甚悯之，乃邀入厂。菲菲曰：“我现在做的，是有永恒价值的事。”老师劝曰：“你有化学方面的天才，在我这里可以发挥所长。”菲菲曰：“我不喜欢。”

此后数年，仍度曲不辍，间有诗文出。断荤远室，自苦其身，人皆不得见。

某日，会画家左大宁。菲菲与大宁故为旧识，向以兄事之。大宁为人朴拙，亦时时相翼护。菲菲乃从容谓之曰：“大宁，我想和你生个孩子。”大宁大惊，鄂然不知所由。菲菲告曰：“我家人到四十岁都会疯，我三十七了，还有三年时间，想趁现在留下一个后代。”大宁踧踖流汗，曰：“我是独身主义啊。你写的书，我尽力帮你出版；作的歌儿，我找歌手和乐队录成唱片，让它们流传下来。”菲菲闻之，凄然而笑，曰：“我自己知道，那些东西没有价值。”大宁酸嘶泪下，无以对。

后三年，菲菲果发狂，入精神病院中。所著诗书曲律，飘零不知所在。

作者：顾晓阳，生于北京，中国人民大学中文系毕业。在电影杂志任编辑。1987年底赴日本留学。1990年移居美国。出版有长篇小说《洛杉矶蜂鸟》《收费风景区》等。电影《不见不散》编剧（与冯小刚合写）。1995年至1998年在《今天》杂志任编辑、编辑部主任。

题图：La luce entra chiena，Enzo Cucchi

▼

《今天》需要读者

今天荐读

中国当代文学史的另一条河流

让语言和精神的种子在风暴中四海为家

《今天》杂志网站

www.today1978.com

今天文学