无锡历史人物：一半是痴顽，一般是狡黠，这才是千年画圣顾恺之！

在无锡定居后，我办了一张太湖交通卡。卡背面是无锡名人录，印着“顾恺之”的生平简介，“字长康，小字虎头，东晋名画家”。之前，从初中历史教科书上，我就知道这个历史名人了，却不曾记得他是无锡人。

晋 顾恺之

近两年来，号称“游遍无锡”，也算是去过一些地方了。无锡为创建历史文化名城，致力于“整理市故”，发掘修缮了很多名人故迹和文化遗址，却不曾见过有关顾恺之的一点蛛丝马迹。倒是在无锡博物院中，赫然摆着顾恺之的蜡像，有些白衣秀士的感觉。与旁边一身官服正气凌然的尤褒、卧在地上侧面望天的倪瓒相比，倒像是一个正统的传统文人。

他们都是古代名画家，无锡的书画家却不止这三人。从顾恺之到倪瓒，从尤褒到王绂，从吴观岱到华君武，持续千年，虽风格各异，却在绵延传承着无锡的书画传统。若是再算上无锡市域内的宜兴，从徐悲鸿到吴冠中，书画名家就更多了。

一方水土养一方人。与悲壮之燕赵、务实之三晋、聪黠之湘楚、开放之南粤相比，说到吴地，即是“江南好，风景旧曾谙”了。而无锡，地处吴之腹地。从古至今，这块弹丸“县域”，依优雅娴静之惠山，望烟波浩渺之太湖，温软如玉，确是一处好的所在。生于斯，长于斯，沐浴着春光，感受其温存，品二泉茗茶，酌惠泉美酒，寄情于山水，超然于物外，抚琴，赋诗，作书，作画。

洛神赋图卷-东晋 顾恺之

或许，正是从这种意义上，此处的书画传统绵延不绝。或许，我们还不能忘记这个人，顾恺之。纵然他来自遥远的历史中，并且已找不到任何遗迹，但他所引领的这股书画浪潮，一直翻腾着，没有退却。

顾恺之，东晋时晋陵无锡人。其父，叫做顾悦之，任州别驾一职。如此说，顾恺之也算是世家子弟。魏晋南北朝，阶级成分非常重要。“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，王谢堂前的燕子，怎么也飞不进“寻常百姓家”。能有后面的一番作为，进入“历史”，也要多谢他的“士族”身份了。

“恺之博学有才气，尝为《筝赋》成，谓人曰：‘吾赋之比嵇康琴，不赏者必以后出相遗，深识者亦当以高奇见贵。’”此处的顾恺之，一副桀骜不驯的样子，确是有些“颇自矜伐”了。我曾欲找寻《筝赋》一读，看看我到底是“深识者”，还是会“出相遗”。原文没有查到，只有其中一段，是这样写的：“其器也，则端方修直，天隆地平。华文素质，烂蔚波成。君子喜其斌丽，知音伟其含清。罄虚中以扬德，正律度而仪形。良工加妙，轻缛璘彬。玄漆缄响，庆云被身。”诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。顾恺之的文学造诣，自是比不上写出《登楼赋》的王粲和写出《子虚赋》的司马相如，但此段文字在“体物”上也是爽朗而通畅的。

晋 顾恺之 列女图

从某种角度上讲，文人多是有着强烈个性意识的。或者说，一个四平八稳的普通人，是很难创作出美好优秀的文艺作品的。再加上魏晋时人，崇尚黄老之学，放诞不羁，任意而为，高冠而行，穷途而哭。顾恺之，虽出身与门阀士族，或许也不应该是“白衣秀士”的样子。诚然，顾恺之从来没有混到“做不上官吃不上饭”的地步，也不曾遭遇“为五斗米折腰”的困惑，养尊处优中透漏一些洒脱狡黠之气，也是未尝不可的。

当时人“欲传恺之有三绝，谓才绝、画绝、痴绝”。有才情的人，必有痴处，自是无疑。有才情的人，也是要用优秀的作品说话的。其实，说其“三绝”，是从不同的层面来讲的。正如桓温所评价的，“恺之体中，痴黠各半，合而论之，正得平乎”。

他的画自是不必说的，无论是用作品说话，还是用书画理论说话，都是硬邦邦地掷地有声。谢安曾惊叹他的书画艺术是“苍生以来未之有也！”从盘古开天，女娲补天算起，都没有这么高的成就，这算是极高的评价了。不能说是后无来者，自是前无古人了。无论其引领的无锡一地文脉，还是从更高的文人画传统来看，将山水、翎毛、花卉的从属、陪衬地位推向主体地位，开创了我国山水画、翎毛画、花卉画的先河，顾恺之都是不用“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的。

晋 顾恺之 女史箴图

“恺之每画人成，或数年不点目精。人问其故，答曰：‘四体妍蚩，本无阙少于妙处，传神写照，正在阿堵中。’”眼镜是心灵的窗户。他画人物主张传神，重视点睛，有一个“当众点睛”的故事。当时，建康要建造瓦棺寺，和尚请众人捐施。反响却不太热烈，眼见修建计划无疾而终，顾恺之慷慨地认捐一百万钱。他让寺僧把寺里一面墙粉刷洁白，然后在上面作画。一个多月后，画作“维摩诘居士像”大体完成，只差眼珠没点。准备点睛当天，顾恺之请寺僧打开城门，让民众参观，并规定，头一天捐钱十万，第二天五万，第三天随意乐捐。头一天，许多人为了争睹顾恺之“开光点眼”，涌入瓦官寺。顾恺之当众起笔点睛，说也神奇，只那么一点，整个画像便活龙活现。民众闻讯而来，一百万钱很快凑足了。这幅维摩诘壁画像，“清羸示病之容，凭几忘言之状”，画出了维摩诘的病容及病中与人对谈时的特殊神色，也是他的传世名作。

又说，顾恺之希望给殷仲堪画像，仲堪有目病，固辞。他就说：“明府正为眼耳，若明点瞳子，飞白拂上，使如轻云之蔽月，岂不美乎！”仲堪就答应了。飞白指的是笔画露白，仿佛枯笔所写。顾恺之用飞白的巧妙手法处理殷仲堪的眼睛，既传神，又不失其美，令人赞叹不已。

他在《论画》中写到：“凡画，人最难，次山水，次狗马，台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。”指出理解对象的深入的程度以人物画要求最高，对于山水画也很重要。他的人物画除释道佛像、宗教壁画外，大量的是古代仕女、名流画像。作画力求以形写神、神形兼备。后人评论其画：意存笔先，画尽意在，笔迹周密，紧劲连绵；其笔法如春蚕吐丝，轻盈流畅，遒劲爽利，称为“铁线描”；造型布局六法俱全，运思精微，襟灵莫测。

顾恺之的才情，不仅在于其传世画作，在遗留下来的不多文字里，还是可以管中窥豹。桓温曾介绍他做大司马参军，“甚见亲昵”，关系非常亲密。桓温去世后，顾恺之去祭拜温墓，作了一首诗：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依！”有人问他：“桓公待你恩重如山，你是怎样去祭拜的，哭泣成什么样子了？”他凄然回答道：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”将桓温比作自己赖以依靠的“高山”、“大海”，失去依靠后，泪雨倾盆，果真是发自肺腑哀戚异常了。

晋 顾恺之

他后来到荆州做殷仲堪的参军，也深受爱重款待。有一次，恺之有事请假回家，从仲堪处借了布帆船。至破冢，遭风大败。他写信给仲堪说：“地名破冢，真破冢而出。行人安稳，布帆无恙。”回到荆州，人们问他一些会稽的山川地理风貌。他吟诵道：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼，若云兴霞蔚。”高山流水，草木葱茏，云蒸霞蔚，今天的所能用到的这些形容词，都被他和谐完美地运用到一起了。

说到其“痴”，也有几则典故。“恺之尝以一厨画糊题其前，寄桓玄，皆其深所珍惜者。玄乃发其厨后，窃取画，而缄闭如旧以还之，绐云未开。恺之见封题如初，但失其画，直云妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙，了无怪色。”桓玄见其痴处，故意给他开一个玩笑。这老兄不知是心领神会，还是真的相信妙画通灵成仙，不过其一片天真烂漫，倒也是令人会心一笑了。

“义熙初，为散骑常侍，与谢瞻连省，夜于月下长咏，瞻每遥赞之，恺之弥自力忘倦。瞻将眠，令人代己，恺之不觉有异，遂申旦而止。”心爱好之，歌之咏之，舞之蹈之，流连忘返，废寝忘食，这样的事情也算是不少。痴迷到了有人替代还不曾发现，才是神仙之举了。

他还比较相信一些小的巫术，以为求之必得。桓玄曾经给他一片柳叶：“这是蝉所用来隐蔽的树叶，拿过来以自蔽，人就会看不见你了。”恺之非常高兴喜，就拿叶子来隐藏自己。桓玄装作看不见，就地小便。恺之就真的相信桓玄看不见自己，就非常珍爱起这片叶子来。不知道是否源于这个典故，电影《奇谋妙计五福星》和《唐伯虎点秋香2》中都有如此桥段，一叶障目，笑料百出。

晋 顾恺之

他曾经暗自喜欢邻家少女，“挑之弗从”，也就是遭到了婉言拒绝。他于是把这女孩子画在墙壁上，“以棘针钉其心”，女孩子就得了心痛病。恺之“因致其情”，向女孩子陈述自己的一片痴心，说得如泣如诉。女孩子就感动了，“从之”。他就把针拔掉，女孩子的病也就痊愈了。即使所谓“条条大路通罗马”，他的这条计策也不算是英明之举。以男儿之身，行小人之蛊术，实在不是正人君子所为。

“顾长康啖甘蔗，先食尾。人问所以，云：‘渐至佳境。’”有人喜欢先吃好的，因为他吃的总是最好的。有人喜欢先吃不好的，因为好的总在后头。渐至佳境也好，苦尽甘来也好，每个人的思维挂念和行为方式不一样，也无所谓好坏。不过，每次都这么按部就班地吃甘蔗，也蛮好玩的。

斯人已逝，三绝永存。