十部以色列电影，九部在打仗，还有一部准备打仗

犹太父亲，闻儿亡误，歇斯底里，子终误亡，何其荒诞。

懵懂儿子，爱父知父，志在丹青，戍死边疆，何其残酷。

以色列电影[狐步舞]里，是生活寓所和百无聊赖的哨所，悲绝的父亲和被命运捉摸的儿子。

不见硝烟，而藏匿其中的战争仍呼之欲出。

十部以色列电影，九部在打仗，还有一部准备打仗。

战争是以色列电影的核。

而对于这个年轻的国家，战争史是国家史，亦是电影史。

电影刚诞生那几年，以色列还叫英属巴勒斯坦地区。

受十九世纪兴起的犹太复国主义(也称锡边主义)的号召，辗转流浪世界数千年的犹太人欲回到其出发的地方——巴勒斯坦。

不巧的是，岁月早洗掉了巴勒斯坦的犹太血统，这个土地上的旧主已变成阿拉伯人，犹太人反倒成了新客。

英国人不管这档破事，起草了个不太靠谱的文件——《贝尔福宣言》，让犹太人合法入驻巴勒斯坦，和阿拉伯人分而治之。

可惜，两个民族都不是省油的灯，阿拉伯人想赶走犹太人，犹太人想在故地建国。

而这个时期的以色列电影是怎么回事呢？

那会以色列还没建国，电影却已入驻该地，业内管建国前的以色列电影为Pre-state电影。

默片时代的Pre-state电影类似于如今的新闻播报，仅向民众传达消息。

来到20世纪30年代，喧宾夺主的犹太人让阿拉伯原住民积怨很深，一个武装反犹太复国主义组织成型，引爆大规模阿拉伯革命。

?谢赫茨·阿德·丁·阿尔·坎萨姆建立的反犹太组织“黑手”

其间接导致了Pre-state电影的革命，反犹运动激励了犹太复国主义，也催生了第一部犹太复国主义电影。

同年，另一部[承若之地]上映，和[这块土地]共同组成犹太复国主义电影的开山鼻祖。

犹太复国主义电影剧情单一，均是描述在英属巴勒斯坦地区，历尽艰辛的犹太人如何通过勤劳耕作将其变成天堂。

而1936年上映的[Hatikvah: The Hope]，做了点改良，将犹太复国主义电影糅入了纳粹德国元素。

?[Hatikvah: The Hope]里建设家园的犹太人，是群从纳粹魔爪中逃到英属巴勒斯坦地区的难民

犹太复国主义电影在当时为全球处于水深火热的犹太人指明了乐土，而乐土的建成，需要他们对英属巴勒斯坦地区阿拉伯人同仇敌忾。

故其既是一封对世界各地犹太人的邀请函，也是一封给阿拉伯人的战书。

为解决地区冲突，英国曾制定各种政策，却如隔靴搔痒。

终于在1947年，心力交瘁的大不列颠将皮球踹给了联合国。

为一劳永逸，联合国草拟了第181（II）号决议，其中规定，在1948年英国撤军后，犹太人和阿拉伯人将在该地区按既定界线建立国家分而治之。

看上去颇合理，联合国没想到，一劳永逸的恶果一直会持续到今天。

犹太人能完成复国计划自是开心，阿拉伯人则气炸了，决议出台不到一个月，阿拉伯联盟通过军事解决冲突的决议，这标志之前的小打小闹，变成正式军事行动。

犹太人继续我行我素，1948年5月14日，正式建国以色列。

而中东问题中最持久的巴以冲突也拉开序幕。

?1948年5月14日，《以色列独立宣言》通过，标志以色列正式建国

这时的以色列电影也告别Pre-state时代，但和以色列一样，并没告别战争。

建国第二天，阿拉伯联盟举兵攻之，第一次中东战争爆发，以色列电影因此搁置。

直到1954年战争结束后，以色列官方开始重视电影，通过了鼓励本土电影的法律。

仅在第二年，索罗德·狄金森便凭[希尔24号不答复]杀入戛纳电影节。

1966年的[巨投影]，同样是与阿拉伯人的战争，在己方加入了美国陆军军官，高大又洋气。

?[巨投影]是借战争之口，说以色列受惠美国之实

而1967年，针对埃及封锁亚喀巴湾，以色列发动第三次中东战争，耗时六天拿下西奈半岛，又称“六天战争”。

以色列人对此相当自豪，第二年，拍成了电影。

?1968年上映的[Hamisha Yamim B'Sinai]，讲的是八名以色列士兵面临生命危险，在“六天战争”中拿下敌方导弹基地

1982年6月，因驻英大使被巴勒斯坦阿拉伯武装暗杀，以色列出兵黎巴嫩，仅数天拿下其南部。

这一年，20岁的以色列士兵塞缪尔·毛茨正随坦克驰骋在黎巴嫩战场，25年后，他将这段经历拍成电影[黎巴嫩]。

巴以冲突为以色列带来源源不断的战争，对于电影创作而言，又是取之不竭的题材。

战争是双刃剑，它夺走和平，却给了其最真实好看的战争电影。

以色列人终是犹太人，以色列电影终究是犹太电影。

中世纪的反犹太风潮和二战中的屠杀，苦难写进犹太人基因，尔后不停的战火又赋予以色列犹太人战争的思辨。

电影是文化开的花，以色列电影则是战争文化开出的苦难。

战争可不依靠以色列电影，但以色列电影必然离不开战争。

所以，即使是爱情片，也会在战争框架下表达，2002年[我的军中情人]，是讲同性间禁断之爱，美好却因战争毁灭。

观众惋惜之余，也必须审视战争。

?[我的军中情人]对于犹太教是国教的以色列，同性题材十分敏感，在拍摄期间曾受到以色列军方的阻拦

还有12年[暗之光]，除同性之爱外，两位男主是互为对头的巴勒斯坦阿拉伯人和以色列犹太人，对立意识形态给的压迫感比战争更甚。

?[暗之光]中两位男主也没能走到最后

[小小的叛国者]里，英国军人未泯的童心撕开严肃，温情冲掉男孩戾气，弥补空缺父爱，男孩的成长在他俩成忘年交时发生。

?[小小的叛国者]中的忘年交

5台坏掉的破相机，记录的是成长，还有交战双方的仇恨。

?[5台破相机]中的男孩四子是导演之一埃梅德的亲儿子

常年战争，以色列实行全民兵役制，适龄青年不分性别均需参军，以色列人青春总是戎马倥偬。

像是2014年[士气为零]中的年轻女兵，单调军服下是鲜明的个性，沉闷部队被青春友谊和躁动撞成古灵精怪。

?[士气为零]中的花季女兵

而到[狐步舞]里，新兵乔纳森稚嫩脸上全是书生气，战争造就的荒诞兵役政策，将他青春推向战争漩涡。

本来该握画笔的手，握的是凉嗖的枪把，战友也是兵役政策的牺牲品，但只有乔纳森献祭的彻底。

归根结底还是这该死的战争。

弹丸之地以色列，云集世上近半数犹太人，科学文明遥遥领先，银幕上战争真实又深省。

历史和电影滚滚向前，甩开中东其它地区五条街，但其仍却行走缓慢，步履蹒跚。

侧目远观，其身后，仇恨并发的战争正扯它后颈，踩着难民哀绝的节拍，跳着欣快的狐步舞。

前进，向旁，后退，归位，亦步亦趋。