人类信仰的慢慢崩塌——《老无所依》

科恩兄弟的电影往往是违反正常的电影节奏的，当观众以为会是一个高潮的时候，可能是风平浪静，但是当你感到无趣的时候，突然一个意外发生，让你怀疑你这么多年的电影是不是白看了？昆汀和科恩兄弟既是两个极端，但也是一类风格。科恩兄弟的电影，通体有一股克制且冷静的气质，这一点在老无所依中尤为明显，整个影片都趋于压抑，好像有一个强大的气场压得你喘不过气来。相比之下，昆汀简直就是放飞自我，无论是《低俗小说》中的开枪近距离射击的场景，还是《无耻混蛋》中的扫射电影院，要多热闹有多热闹。

当然最古怪的还是这个片子的名字，老无所依。这个片名让人联想到一种老年人无事可做但也不可避免被这个社会所淘汰的悲惨命运。不过影片没有给我们这样的图景。但值得注意的是，片子里有很多老人，主角是个老警察，开杂货铺、开货车等等干各种营生的，很多都是老人。既然导演执意的弄这么一个名字，跟老人肯定有关联。

科恩兄弟以略显“恶毒”和“残忍”的态度，不加分别地嘲讽片中所有人物的困境，借以强调我们所生活世界的荒谬性。总而言之，本片故意用一种调侃的态度面对人物的悲剧。明白了黑色幽默的含义。

影片的三个主角，圈住了三种人，在社会的不同位置。猎人，在法则的圈内，但已经游走在边缘上，不受太多邻人的牵绊。因为他折返救人，处理得太过笨拙，混乱自己找上了他。如果他坚持冷漠离去的最初的反应，或许就不会有后面一系列缠身的狂暴追杀了。他自己被迫地艰难应对着，从没有想过依赖制度内的保护。这就是牛仔黄昏的落寞背影。在放弃孤冷的放逐生涯，静享安稳富足的家庭生活的时候，他就走到了死亡。终究他也不是完全的了无羁绊。

杀手，完全走在规则之外的孤魂，彻底的藐视规则。他要存活，只能依靠自己的魄力。那一段伤口处理的细致描写，可以看出他对自己也没有怜悯。粗暴地对待自己，才能同样粗暴地对待世界的所有。可笑的是，当他遵守公路的秩序，按照绿灯通行，反被不守规则的别人撞倒。而同样巧合的是，被追者与追捕者都极其近似地索要过路人的外套，对立的两个人，不同的时空，遭遇类似的场景，也是一种玩笑。

警探，尊重长者，追随着前辈的秩序，怀着景仰的心境学习，对照着试图超越。然而他没有到真正的年迈就辞职退休了，是无奈，是力不从心，是对法则的失望。

老年人的处境总是凄凉的，他们没有了精力和活力，也无法适应这个迅速变化的社会，只能沉浸在对往日时光的缅怀中。老警长说：“我感觉自己被玩弄于股掌。我总想着等我变老了，上帝会以某种方式进入我的生活，但他没有，而我不责怪他。

历史就像滚滚巨轮，从每个人的身上无情碾压过去。而我们只能像待宰的羔羊一般，默不作声地蜷缩在角落里咬牙忍耐。老警长的叔父这么告诫他：“你所经历的不是新鲜事，这个国家对人民很无情。你阻止不了将要到来的东西，它们也不是在等你。

影片的最后，老警长谈到他梦中的父亲：“在梦里，我知道他会继续前进，他注定要在黑暗与寒冷中燃起火焰，而我知道无论自己何时到达，他都会在那里等候。