广州南浦岛最后的村码头：江湖已远，红尘摆渡人安在？

南浦岛下北渡口，坐渡轮从南浦去到对面芳村只需几分钟。傍晚，风清水冷，乘员提前上渡轮，等待开船。

千百年来，渡口可谓最具江湖气息的场所——作为水运交通的要津，不知有多少江湖儿女经过这里，刀光剑影，萍踪侠迹。日复一日，南来北往的游人、商贾，熙熙攘攘集结于渡口。有的赶路，有的候渡，有的则已经立在船头泛舟中流。大河上下，雾霭茫茫，桅杆绰绰；船只顺流逆流，上下往返。侧耳倾听，人声、汽笛声、牲畜的哼叫声、禽鸟鸣啼声、钟声、哗哗的流水声……都汇入时间的洪流里，浮沉随浪，远逝。

从无至今，渡船载着人们水路出行，见证两边河岸上红尘滚滚，繁衍生息。水网密布的珠江三角洲，星罗棋布着大大小小的码头渡口。上世纪80年代，摆渡生意曾经达致兴旺顶峰。后来，由于桥梁和过江隧道越建越多，陆路交通和地铁发达，水上客运衰落，很多码头渡口生意一落千丈，直到逐渐被弃用。

毗邻广州城区的番禺南浦岛上，迄今还保留着几个这样的乡村渡口，方便岛民们日常生活就近出行。

夜幕降临，渡轮静静停靠在南浦岛下北渡口，彼岸远处广州城区灯火通明。车流滚滚交通繁忙的丫髻沙大桥和霓虹闪耀的小蛮腰，更衬托出小渡口的冷清和黯淡。 南浦岛位于番禺区西北部,北望荔湾区、海珠区，东临番禺区沙滘岛，西接佛山市南海区三山新城，南迎番禺区大石街道。全岛四面环水,地处偏僻，民间戏称为“番禺的西伯利亚”。 历史上南浦岛共有西一、西二、西三、东乡、桔树、下北共6个渡口，东到大石，南通佛山南海，西通芳村，北通海珠，岛民经此奔向四面八方。

渡口冷冷清清。岛民在岸上看江景，船上的人看江岸。如此时日，年复一年。

早年，岛上对外交通相对较落后，仅靠南浦大桥、丽江大桥、东新高速公路与外围相连接。近年，随着人口涌入，公交、地铁2号线和南浦三桥先后开通，交通出行方式有了更多选择，摆渡过河的行当更是日趋没落。

渡口旁边的候船亭成了妇女们拉家常的聚脚点。

60岁的渡轮船长方师傅在此摆渡已近十年。他不会用微信、支付宝等移动支付方式，依旧坚守着现金收费。单程成人收费2元，摩托车另计2元。

夜晚还是有一些零星需要过渡的市民，方师傅戴着头灯在驾驶室操作渡轮。
东乡渡口

南浦东乡渡口，晚霞绚丽，女子带着宠物猫在渡口边玩耍。

由于往来过江的市民很少，渡轮处于半停运状态，码头成了附近居民垂钓休闲的好地方。渡口旁供奉着菩萨像，经常有附近的居民来此放生。 大兴渡口

南浦大兴渡口简陋的渡口警示牌随着天色也变得黯淡下来。

渡轮正驶向渡口。江水退潮，岸边破烂不堪。

大兴渡口晚照。远处的南浦三桥已开通，来回南浦和大石坐渡轮的市民更少了，渡口越发冷清。

夜晚的南浦大兴渡口，男子坐在渡口旁的江边等候渡轮到来。

对岸灯火阑珊处。 西一渡口

南浦西一渡口，男子坐在渡口的长椅上等待渡轮到来。

一对父子上船后，坐在渡轮尾部前往海珠区。

西一渡口开往海珠石溪渡口的渡轮航线穿过丫髻沙大桥。

驾摩托车拉货男子边看手机边等候渡轮靠岸。

南浦西一渡口简陋的手写告示板颇有时代感，上面列具着详细的渡轮信息。

古书里的江湖儿女，有情有义，侠骨柔肠。古人送别时执手相看泪眼，尤其儿女情长。走陆路的一般在长亭外或短亭里,挥手自兹去，从此知交零落天涯地角，一别梦寒；而走水路的则在渡口边，江水悠悠, 离别的客船，将思念带去远方。

风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。

只恨我生君已老，断肠崖前忆故人。

金庸在武侠小说《神雕侠侣》中,将杨过和郭襄相遇地安排在名满江湖的风陵渡。同样是表达离情，蔡琴把《渡口》唱成歌，席慕蓉把《渡口》写成诗，口耳相传，都成为经典。渡口成为神话传说、风俗演义、诗词歌赋小说等文艺作品里表现送别离情的象征。

从前的时日那么慢，情义绵延得久，渡口见证了太多的聚散离合故事。如今，各自匆忙，匆忙到来去都快，一别两宽，都来不及说再见，最后就连说再见的渡口都难再见了，鲜有人在意它在历史的长河里老去，消失无踪。

旧时江湖已远，码头、渡船和摆渡人还在苟延。江湖从来不止风陵渡。从眼前一片窄浅水域，行到水穷处，那里还有更大的江湖。只是，物是人非，情义不再。

傍晚时分，附近村民在南浦下北渡口候船亭打牌。

残阳西下，南浦下北渡口，渡轮静静等待过往船客。

南浦下北渡口对面的沙洛渡口，冷冷清清，一位市民在渡口旁的江边垂钓。

沙洛渡口，男子在渡口收买渔民刚从江里捕获的鱼。

沙洛渡口，附近村民在渡口边叹江景打发时间。

沙洛渡口，居民躺卧在岸堤上望着渡轮靠岸。

统筹：南都摄影部

文字：南都记者 陈 军

图片：南都记者 方谦华