无罪之后③｜赵作海：法院安排了工作并租房，仍在吃权健产品

【编者按】
无罪之后，如何重启人生？
近年来，一批重大冤错案得到纠正，当事人重获自由之后，如何重新开始生活成为他们必须面对的一道难题。近日，澎湃新闻回访多名冤假错案当事人，呈现他们重启人生过程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，借以反思如何帮助他们摆脱困境，融入社会。
已无罪获释9年的赵作海，在采访中唯一一次抹泪，是提及65万元国家赔偿，因陷传销、投资理财、代理权健等被骗光。
如今，赵作海已67岁，他和出狱后娶的妻子李素兰，靠在商丘市中院抄水表、在梁园区法院收拾会议室两份工作生活，每月收入3600元。
虽然生活节俭，夫妻俩仍热衷保健品。赵作海有高血压、心脏病、脑梗塞，却从不吃医院的药，一直吃权健产品。李素兰还计划去安徽参加推销“居家养老卡”的讲座，并有意花2980元办理一张，被劝止。
在商丘中院为他们租的三室两厅里，最无忧无虑的，是花20元买来的宠物元宝鸡。它旁若无人地在客厅踱步，而赵作海则每天晃悠在“家”和法院之间，“啥也不管，该上班上班，该休息休息”。
2010年5月，因“被杀者”赵振晌突然回村，被羁押11年的“凶手”赵作海无罪获释。后者和赵作海都是商丘柘城县村民，两人曾是好兄弟；后因女人，赵振晌砍了赵作海头部一刀，担心犯了人命，偷偷跑了，从此失联。次年（1999年），村民发现一具无头和四肢的尸体，被认作赵振晌，赵作海成为嫌疑人被抓。
“换成谁，谁都顶不住。”
10月11日22时，河南商丘市，窗外刮着冷风，坐在客厅的赵作海，谈起20年前遭刑讯逼供，不自觉瞪大眼睛，舞动双手，满口豫东方言也激烈起来。2012年，6名对赵作海刑讯逼供的民警受到了审判。
往事不堪回首，时间，已经冲淡了许多东西。

赵作海在接受采访 本文图均为 澎湃新闻记者 段彦超 图
生活节俭，“很满意”法院的安排
10月12日7时，赵作海骑着电动车，李素兰骑着迷你电动三轮摩托，去逛宁陈农产品市场。这几乎是商丘市区范围内最便宜的菜市场，一个电动三轮车大小的摊位，每天只需交几块管理费，卖菜的多是附近菜农。
如果不是光脚穿布鞋，身着花衬衫、暗红外套和休闲西裤的赵作海，看上去不像农民，更像一个退休市民。李素兰依然爱美，染过的酒红色头发挽着发髻，梳得很整齐，穿着上黑下绿的长裙，身上散发出浓烈的香水味。
李素兰认为，媒体曾刊发赵作海赤膊的照片，“形象很不好”，是种贬损。

赵作海和李素兰在买菜
买菜时，主要是李素兰询价，赵作海负责拎菜，付账。什么菜便宜、新鲜，就买一点。最终，他们买了一把红薯叶，2元；一把茼蒿，1元；一颗包菜，9元；3根苦瓜，1元5角；一根萝卜，9角；还有8元4斤的大枣。
问到一斤小虾三四十元，李素兰不禁咋舌。她说，这些菜够吃两三天，“萝卜可以包饺子。我们吃饺子不吃牛羊肉，太贵，就买点鸡肉一炸一剁，又健康又好吃。”
他们都喜欢喝市场上一个相熟的摊贩的油茶（类似豆沫）。李素兰说，有时，他们会“奢侈”一下，每人喝一碗，每碗两块。“有时，老赵喝两碗。你说，六块的米面，要是做饭能吃几顿？做肯定比买着吃省。”
原本，赵作海无需这样“精打细算”。
2010年5月被无罪释放后，赵作海拿到65万国家赔偿。然而，五年没过，儿子娶媳妇花去4万、大儿子取走14万，剩余的40多万，因陷传销、投资理财等被骗光。当时，河南省高院领导来看他，赵作海说，自己无法生存，要去讨饭。商丘市中院于是为赵作海安排了抄水表的工作，每月1800元，还给租了他们现在住的三室两厅，每年房租1万，并且报销水电费。
赵作海1800元工资，每月要交给李素兰1000元，剩余800元负责日常开销、吃药。2017年，夫妻俩跑到郑州找河南省高院领导，称生活实在拮据，还是要去讨饭。此后，商丘市梁园区法院给李素兰安排了整理会议室的活，也是每月1800元。
不过，李素兰“腿脚不好”，她的活就由赵作海干。
对现在谁管钱，谁负责日常花销等问题，夫妻俩都不回答。
其实，赵作海家吃的菜，绝大多数时候，不是从宁陈农产品市场买的。
每天早上六点多，赵作海先骑自行车到梁园区法院，再坐四十多分钟公交到市郊的清凉寺菜市场。这里的菜，比宁陈农产品市场还便宜，但因修路，近期公交不通。看到便宜菜，赵作海就买些，不买就随便逛一逛，再坐公交回法院。上午有开会的话，他就收拾下会议室，主要是清理桌子、摆摆椅子，然后回家吃饭。下午，除收拾会议室，下班前，他要清洁4个卫生间。

赵作海骑自行车
为何骑自行车？李素兰说，因为老人每个月只能免费乘坐60次公交。
秉持“酒肉朋友，米面夫妻”的生活原则，赵作海现在不和任何朋友来往。他最心爱的伙伴，是去年花60元买的二手自行车。骑起来，车轱辘左右摆动。李素兰建议修一下，赵作海嘟囔说没必要。“骑习惯了，我感觉很舒服。”
赵作海唯一的娱乐，是不上班时，随身带着捡来的小木凳，骑自行车去看别人打麻将。尽管半天输赢只有几十块，但他不玩，“我的钱还不够花呢！”
有时，赵作海有事没去上班，法院也不会说什么，但他很少旷工。用他的话说，拿工资就要干活，“不能说想去就去，想不去就不去。”
“领导劝我，形势在发展，说我跟不上形势了，啥也别弄了，国家给我几个钱，我好好吃好好喝。”赵作海说，他也想明白了，现在不管谁找过来，是求助还是别的事，“啥也不管，该上班上班，该休息休息。”
李素兰认为，官方“安排得差不多了”，“俺们很满意，俺也不要求过好，能维持就好”。她不希望过细报道工作的事，怕法院认为是在说他们坏话。
仍热衷保健品，还在吃权健产品
谈起刑讯逼供，赵作海已不再动辄落泪。细节，却刻在了脑子里。
“用擀面杖那么粗的棍，往头上嘣、嘣、嘣敲，敲大鼓一样。敲（晕）死过去，就搁头上放炮，震（醒）过来，打死过去十几次……我实在顶不住了，就说，不行你们写，我签字、按手印，判死刑也行。口供我是没有，我没杀人。”赵作海又说了那句话，“换成谁，谁也顶不住”。
他回忆说，2010年5月4日，河南省第一监狱领导提他，他喊“报告”，监狱领导让他坐，他不敢，就抱头蹲着。“让你坐你就坐”，赵作海还是不敢，就站着。“你犯的啥罪？”监狱领导问。赵说，“杀人”。
“你杀个屁。”监狱领导一吼，赵作海猛一下就哭了。监狱领导说，知道他是冤枉的，“那个人（‘被杀者’赵振晌）回来了。”
闻此，赵作海感觉，“浑身的热血跟爆发了一样”，越哭越狠。

赵作海仍在吃的权健产品
赵作海有高血压、心脏病和脑梗塞。不过，他不吃医院的药，从2014年起，就一直吃权健的产品：权健牌辅酶Q10软胶囊、权健牌钙锌硒胶囊等。
那时，他曾脚踏1068元，号称可以靠辐射治疗疾病的保健鞋，喝着权健1400块一盒，号称可以降血压降血脂的发酵饮品，睡着一万多块的保健床垫。甚至，夫妻俩还试图发展采访他们的记者，成为权健的下线。
2018年底，“百亿保健帝国权健”事件引发关注，2019年初，权健实际控制人束昱辉等十余人涉组织领导传销活动等罪被批捕。不过，赵作海至今仍在吃权健的产品。
“医院走一圈，检查就几百千把块，连个小药片都拿不到手里。有这几十块几百块（吃权健的产品），就能解决你一切问题。”李素兰说。
即使有患者因迷信权健以保健品代替药物而耽误治疗，以及权健已因涉传销和虚假广告被查，李素兰仍认为权健出事只是因为“经营模式不行”。她认为，正是赵作海坚持吃权健产品，脑梗塞这五年才没有犯过。甚至，加上她悉心照顾，赵作海这两年还生出一些黑发。
说罢，李素兰扒拉着赵作海的头发。对她的说法，赵作海表示赞同。
最近，赵作海还在吃主要成分为大豆蛋白粉的“动物脑肽”、“心肌肽”、“骨肽”产品。李素兰说，这是一家推销“居家养老卡”的机构赠送试吃的。这款居家养老卡，自称整合了保险、保健、医疗等十多个项目，每张2980元。

赵作海在试吃的保健品
在微信聊天中，“居家养老卡”推销员对李素兰称，“动物脑肽”、“心肌肽”、“骨肽”只是营养品，像奶粉一样。同时又称是“特医食品”，可以改善身体状况，比如“脑肽”，脑瘫儿童、心脏不好的小孩，都可以服。推销员言语之间，暗示他们的产品可以治病。
该推销员还发给李素兰关于居家养老的新闻视频和民政部的红头文件。据此，李素兰认定，居家养老是国家提倡的，“这不会是骗人的”。尽管，这些新闻视频和红头文件，跟推出“居家养老卡”的企业，并无直接关联。
因为没钱，李素兰准备先办一张，并且到安徽阜阳考察该项目。经澎湃新闻劝说，她称不去了。不过，她一再要求不许写这个项目，否则不再接受采访。
“就算有啥（问题），也不想你拿我说事。我的人脉，都被媒体毁完了。”李素兰说，“要是你拿我说事，又是一个不道德的孩子（记者）了。”
他们所住的四楼，和前面的楼通过平台相连。赵作海在平台上，种了十多盆可以做菜吃的草药。李素兰的理论是，“厨房是最好的医院”。
赵作海和李素兰的年龄，已过了工作交养老和社保的年纪。李素兰说，他们担心养老问题，所以考虑办“居家养老卡”。然而，她也告诉澎湃新闻，今年，她和赵作海都没有交钱参加农村医疗保险，尽管只需几百元。
万一生病了需要住院怎么办？对此，赵作海和李素兰，都陷入了沉默。
“从心里发自肺腑的感谢”
投资小旅馆损失四五万、陷入传销损失17万、参与民间投资损失20多万、代理权健产品等……谈到国家赔偿金，赵作海不禁哽咽起来。
他望了望正择菜的李素兰，后者面无表情。赵作海抹了抹眼泪，便不再言语。每次赵作海被骗，做这些投资，背后都有李素兰的建议。
一家媒体曾评论说，“理财产品本来在农村就泛滥成灾，而李素兰又是保健品和理财产品的‘双重爱好者’，赵作海不被骗光都难。”
李素兰对有些记者意见很大，认为“钱打了水漂也是媒体报道的原因”。她骂有的记者“没职业道德”，也称赞有些记者很好。她称，曾准备起诉一个记者，已经找好律师，后者却半途而废。
“那个时候都说我图他的钱，我是个骗子。要是不跟他过了，不应了这些话。”李素兰说，如果不是自己心地善良，和赵作海是过不到现在的，“你不知道我忍受多大的痛苦。”
坐在对面的赵作海，没有表情。
赵作海入狱不久，前妻便带着小儿子和女儿改嫁到附近村庄，留下大儿子和二儿子。两个儿子都没有读书，直到赵作海无罪获释，也还没有成家。2010年7月，获释的赵作海给大儿子娶了媳妇，并在几天后和来求助相识的李素兰结婚。结婚证显示，2011年4月11日，两人正式登记结婚。

两人的结婚证
如今，赵作海手机都不用，李素兰说，这是为了省钱。
李素兰告诉澎湃新闻，因为和大儿媳妇不和，她已经多年没去柘城县。赵作海经常回家，还和大儿子说话，但除去过年，没事基本不来往。
李素兰离异的二女儿，在饭店做服务员，带着两个孩子也在商丘市区生活。10月11日，她骑电动车上班时撞上一位老人，致其骨折。李素兰说不会推卸责任，却唉声叹气，苦恼女儿没钱赔付，“她已经欠了两个月房租”。
此外，事发时对方报警，因此治疗费无法享受医保。次日，二女儿请求对方撤掉报警，私了，结果可想而知。想到可能几万元的花销，李素兰赌气说，“既然不愿意私了，该怎样就怎样，没钱，谁能有啥办法？”
李素兰觉得，女儿要仰靠自己，而自己无能无力，“想想都不想活了”。
李素兰说，她在老家的低保，因为被发现有经营小旅馆的个体户执照被取消，执照吊销后，低保没有恢复。为此，她难过了好一阵子。
平时，夫妻俩没什么娱乐。因为没钱，而且“事情多，压力大”。

赵作海家养的宠物元宝鸡
李素兰不愿意让给家里拍照，因为“没什么像样的东西，太乱”。电视机等家具，都是房东的。客厅里，一只元宝鸡，四处溜达，这是去年花20元买的“宠物”。“跟小孩一样，走一步黏一步。”李素兰说。
它下的鸡蛋，像鸽子蛋一样。李素兰认为很有营养，舍不得吃，用来敷脸。
“出来这个事了，人家对咱很关照，怎么样减轻你的痛苦，人家只能这样做，俺两口子从心里发自肺腑地感谢。”李素兰如此评价官方对他们的照顾。
不过，在李素兰看来，如果不被冤枉，赵作海的日子会比现在更好。
入狱前，赵作海自认很会“投机倒把”。
“看季节，啥季节贩啥，八月十五以前贩芝麻，八月十五以后贩鱼，九月后贩芋头、土豆。再往后卖豆腐，卖一个豆腐就转一个豆腐。”谈到这些，看起来有些木纳、走路总是低着头的赵作海，突然有了些神采。
“贩芝麻，一斤就要看一块的利润，那时候一块钱多值钱啊，鸡蛋才六分钱一个。”赵作海回忆说，当时，他家喂了两头牛，养着鸡，家里水泵啥的都有。
“（当时）生活在村里也算靠前的。”赵作海说。
赵作海说，抛开自己受的冤屈，现在的生活，是比以前好，但相比别的人家，还差得远。“如果不被冤枉一直干，会穷吗？不会过这样的生活！”
有时夜里，赵作海从一个卧室跑到另一个卧室，再跑到沙发上，翻来覆去倒腾，却怎么也睡不着。“也说不出来什么道理。”他嘀咕说。