战神白起的悲剧人生：承受君王之过错，为后世所“不容”

梁朝武帝萧衍命人编纂的《千字文》认为，战国末期“用军最精”的四个人是“起翦颇牧”，即秦国武安君白起、秦国武成侯王翦、赵国信平君廉颇、赵国武安君李牧。这四人“宣威沙漠，驰誉丹青”。这四人可以说代表了战国末期军事实战的最高水平。笔者今天要说的是战国四大名将之首的战神白起。

一、数量化下白起的恐怖战绩

白起，又名公孙起，郿城人（今陕西眉县人），普遍认为是中国历史上继孙武、吴起之后又一个杰出的军事家和统帅。纵观白起一生，恐怕无人不惊叹其辉煌战绩！从有史记载的秦昭襄王十三年（前294年）一出场就是秦国左庶长领兵攻打韩国新城开始，到秦昭襄王五十年十一月被赐死于杜邮的近38年军事征战生涯中，白起以其天才军事指挥才能，使秦军所向披靡，战无不胜：参与的70余战，无一败绩，克城百余座，兼地几千里，斩杀敌军近百万。

战争几乎是伴随着血腥和杀戮的。白起在攻城略地的过程中，往往是大战过后尸横遍野、血流成河的惨象。据《史记》有准确数字记载，白起一生共歼杀敌军920000人。如秦昭襄王十四年（前293年）秦韩魏伊阙之战, 斩首24万；三十四年攻魏, 拔华阳, 走芒卯, 斩首13万;同赵将贾偃战, 沉其卒2 万人于河中。四十三年攻韩陉城, 拔五城, 斩首5 万。尤其是长平之战，白起“乃挟诈而尽坑杀”纸上谈兵的赵括率降的40多万人，仅“遣其小者二百四十人归赵”，实际前后共折首、虏45万人，致使“赵人大震”。据学者统计，自秦孝公以后至秦始皇十三年止，有数据可查的秦军在各次战役中共斩杀敌军1655000人，而白起的30多年间就占了该总数的55.59%，是“一将功成万骨枯”的最真实写照！因而后人送他“人屠”称号。

白起超绝的军事实战才能及其赫赫战功，大量斩杀六国军队有生力量，不仅为自身荣誉和社会地位赚足资本，也为秦国开疆拓土、横扫群雄、一统六合打下坚实基础，揭开了秦统一六国的序幕。自秦昭襄王十三年任秦国军功爵制中的第10级的“左庶长”起，到十五年时他已经跑到第16级的“大良造”了，2年间连升6级。当然，白起也对得起这些爵位：仅秦昭襄王十五年攻打魏国时，他就连下61座城池。到秦昭襄王二十九年时，更是占领了楚国的郢城，放火烧了夷陵，楚王被赶出了郢。凭此显赫战功，白起升任武安君。

君是战国后期一种新的爵号, 封君必须具备两样条件: 首先是得有封地, 白起被封为武安君, 就因为武安已经是他的领地; 第二个条件是必须有自己的家臣。白起完全具备了这些条件。这时的白起, 俨然诸侯国中的小诸侯了。

到秦昭襄王四十八年（前259年），白起在秦赵长平之战中用奇谋大破赵军，坑杀赵卒45万人，威震天下，令六国君臣闻风丧胆，从而推动他走上了军事生涯的巅峰，被世人称为“战神”。然而，仅两年后的秦昭襄王五十年，白起先是被削官外迁，后被降为普通卒伍，最后在放逐中被赐剑自刎于杜邮。是什么原因使处于军事巅峰的战神白起从人生巅峰跌落谷底？并最终悲惨地结束了自己显耀的一生？

二、战神白起跌落神坛的经过

司马迁认为导致战神白起跌落神坛并最终落得自刎的下场，并不是他自身有罪“死而非其罪”，而是因为秦王重用的另一位重量级人物应侯范睢的嫉妒造成的：“鄙语云‘尺有所短，寸有所长’。白起料敌合变，出奇无穷，声震天下，然不能救患於应侯”。范睢在历史上一般被认为是一个恩怨分明，但又睚眦必报的纵横家，“一饭之恩必偿，睚眦之仇必报”。

当时的范睢，是秦王的座上宾，秦国的当朝宰相。在长平之战大获全胜后，白起为扩大战果，顺势灭掉赵国，于是“遣卫先生说昭王，请益兵粮”，并再次出兵平定了上党，后军分二路：一路由王龁率领，进攻皮牢（今河北武安）；一路由司马梗攻占太原。而白起自将围攻邯郸。面对白起坑杀40余万赵卒并继续派兵攻伐赵国，“韩、赵恐”，于是使用了反间计。

范睢面对白起长平之战的巨大胜利和韩赵两国的反间计，既不想让白起继续扩大战功，也不想让白起“位列三公”，权势凌驾自己之上，接受了苏代的反间计，向秦昭襄王进言：“秦兵劳，请许韩、赵之割地以和，且休士卒”。秦王遂“听之”，割取了韩国的垣雍和赵国的六座城邑并罢兵了。白起听到这件事后，从此与范睢产生了嫌隙，将相不和由此开始。《史记》对此事原文记载如下：

苏代厚币说秦相应侯曰：“武安君禽马服子乎？”曰：“然。”又曰：“即围邯郸乎？”曰：“然。”“赵王则秦王王矣，武安君为三公。武安君所为秦战胜攻取者七十余城，南定鄢、郢、汉中， 北禽赵括之军， 虽周、召、吕望之功不益于此矣。今赵亡， 秦王王， 则武安君必为三公， 君能为之下乎？虽无欲为之下， 固不得已矣。秦尝攻韩， 围邢丘， 困上党， 上党之民反为赵， 天下不乐为秦民之日久矣。今亡赵， 北地入燕， 东地入齐， 南地入韩、魏，则君之所得民亡几何人。故不如因而割之，无以为武安君功也。”于是应侯言于秦王曰：“秦兵劳，请许韩、赵之割地以和，且休士卒。”王听之，割韩垣雍、赵六成以和。正月皆罢兵。武安君闻之，由是与应侯有隙。

但赵国并未如约割六座城邑给秦国，且遣使联齐以抗秦。秦王是可忍孰不可忍，下令白起率兵攻赵，白起托病不愿领命。秦昭襄王便对白起说：“前年国虚民饥, 君不量百姓之力, 求益军粮以灭赵。今寡人息民以养士, 蓄积粮食。三军之俸, 有倍于前, 而曰不可, 其说何也？”委婉解释了长平之战后制止白起攻赵的原因。但白起还是不愿出战。

259年9月，秦昭襄王迫不得已任五大夫王陵发兵攻打邯郸。次年正月，王陵攻邯郸不利，秦再增兵助王陵，结果秦损兵折将。这时白起病愈，秦王为解此困局，想让他代替王陵为统帅，白起继续拒绝任命，并讲了一通围攻邯郸难以取胜的理由：“邯郸实未易攻也。且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣。今秦虽破长平军，而秦卒死者过半， 国内空。远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣。不可”。作为军事家，白起对当时秦国围攻邯郸的军事形势分析是正确的。连年苦战的秦军已是强弩之末，危在旦夕的赵国却因唇亡齿寒之现实形势而受到魏、楚等国的联合救援。

在连连败仗、战事吃紧的情况下，秦王只好派范睢劝说白起。范睢以“今赵卒之死于长平者已十七八, 其国虚弱。是以寡人大发军, 人数倍于赵众, 愿使君将, 必欲灭之矣。君尝以寡击众, 取胜如神, 况以强击弱, 以众击寡乎?”劝说白起。白起始终坚持原有立场，指责范睢当初长平之战大胜之时“不遂以时乘其振懼而灭之, 畏而释之”，错失时机，造成养虎为患，坚决不愿出战，遂称病。秦昭襄王非常生气，“微白起, 吾不能灭赵乎?”遂增加军队，并派王齮代替王陵，继续猛攻邯郸。即便如此，秦军坚持了八九个月，仍毫无进展，并被楚之春申君和魏公子率兵数十万反攻，损失惨重。

面对此等局面，白起却说秦王“不听臣计，今果如何？”秦昭王“闻之怒, 因见武安君, 强起之, 曰‘君虽病, 强为寡人卧而将之。有功, 寡人之愿, 将加重于君。如君不行, 寡人恨君。’”秦王亲临白起府邸恳求，说明秦王已到束手无策的境地；同时，话说到这种程度,也说明秦王对白起的恼怒已达极点。可白起对秦王的劝说还是无动于衷, 他对秦王说:“臣知行虽无功, 得免于罪。虽不行无罪, 不免于诛。……臣宁伏受重诛而死, 不忍为辱军之将, 愿大王察之。”看到以死相抗的白起，秦王拂袖而去，下令削去白起武安君爵位，贬为士伍，流放到阴密。

为扭转局势，秦昭襄王被迫接受范睢建议，启用郑安平为进攻邯郸主帅。但事与愿违，秦军在魏楚联军的夹击下，被信陵君窃符救赵和春申君北上解围，最终被追击至河东。秦昭襄王悲愤交加，迁怒于白起，令其离开咸阳。当白起行至咸阳城西门十里的杜邮时，余怒未消的秦昭襄王与范睢和群臣商议，“白起之迁, 其意尚怏怏不服,有余言”，于是“王乃使使者赐之剑, 自裁”。至此，一代战神白起陨落。但白起的死并没有给前线的秦军带来胜利，随着他的鲜血染红杜邮的土地，秦军也在邯郸城下一败涂地。

三、战神的悲情：为秦昭襄王的过错背锅，被后世人唾骂

白起一生无败绩，为秦国攻城略地、开疆拓土，战功无人出其右。但就是这样一位战将，却也晚年不保，被自己的君主赐死。白起作为将士，他没有战死沙场，为国捐躯，而是死于自己人手里。他的死，当时的秦国百姓就认定是一桩冤案，获得广泛同情，四时祭祀和后世香火不断。但可悲的不止于此，他的死不是死于自己的过失（司马迁语：“死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉非”）或罪责，而是死于自己的明断和正确。反过来说，是死于秦王的专断过失。自商鞅变法后的秦国，中央集权不断加强，王权也日益走向专制。秦王的专断过失，自己是不会认错的，为了顾全自己的颜面，他只有以错误惩罚正确，白起也就只能因自己的正确而付出生命的代价，为秦王的过失背锅。唐太宗李世民就说：“白起为秦平赵，乃被昭王所杀…乃君之过也，非臣之罪焉。”白起之死，展示的是专制制度的极端荒谬和非人道的一面。

后世对白起的评价，毁誉参半，自秦国当时到明清，皆是如此。褒奖他的人称之为“战神”、“虎将”，辩护“坑卒”乃系形势所迫、情非得已，“杀降亦无奈，谁解将军心”? 贬抑者斥他为“杀神”、“人屠”，力主将其从历代忠臣良将名录中剔除、打入另册。宋太祖赵匡胤在祭祀武庙十哲时，看到白起像，就曾说“此人杀已降，不武之甚，何受享于此?”。尤其是白起“坑赵卒”40万之举更显示出战争的残酷性，使其在后人当中形成了“嗜杀成性”的形象，而至背负千古骂名。如汉之扬雄：“秦将白起不仁，奚用为也。长平之战，四十万人死，蚩尤之乱，不过于此矣。”何晏：“白起之降赵卒，诈而坑其四十万，岂徒酷暴之谓乎?”东汉的王符亦发出强烈的谴责：“世之臣以谄媚主，不思顺天，专仗杀伐。白起、蒙恬秦以为功，天以为贼”。宋朝的黄震在《白起王翦》一文中更是表达了对白起异乎寻常的愤怒，并全盘否定白起：白起以穰侯荐为秦将，其斩杀之数多而载于史者凡百万，不以数载者不预焉。长平之役，秦民年十五以上皆诣之，而死者过半。以此类推，秦之死于兵者，又不可以数计也？苏代说应侯间之，起不复为秦用而赐之死。自秦而言，虽杀之非其罪；自公理而言，一死何以尽其罪哉？”

四、余论：白起之殇的感叹

白起之死，在王权时代，“君要臣死，臣不得不死”，所有臣子都必须服从君王意志，遵守“臣罪当诛兮天王圣明”的政治原则，所有的功劳只能归于君王，所有的过错必须由臣子承担。君王的错误决策，臣子须无条件服从，而错误决策的后果则由臣子背锅。白起的真正悲剧即在于：他是一个不出世的军事天才，却不是一个深谙政治运行规则的政治家；他能判断一场战争的胜负，能为一场战争的胜利进行无懈可击的谋划和指挥，却不能感触逼近自己的危险，更不具备绕过政治漩涡的激流和险滩的能力；他在军事领域能将“诡道”玩得炉火纯青，却在更需要“诡道”的政治领域如盲人瞎马。白起不是“秀才遇见兵，有理说不清”，而是将军遇奸佞，颓然败阵来。

参考资料：《战国策》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《历代名家评史记》、《秦史稿》