以前，郑州人说“小区”就是“特指”这！

小区，在汉语语境下，是一个指代很宽泛的名词，它泛指那些具有相对独立居住环境的居民住宅区，并且该区域内配有学校、商业、餐饮等成熟的公共服务设施。

如今，郑州的住宅小区已经非常多了，从计划经济时代的单位家属院，到各大地产商开发的这城、那园，还有那些洋名、怪名的楼盘，这些居住区本质上都是小区。

可当年，在郑州提起“小区”二字，大家心中都会不约而同地想到一个地方，只有它才是郑州人眼里唯一的“小区”，它就是汝河小区。

小区的建成

上世纪80年代初，汝河小区开工建设。

小区在淮河路、汝河路、桐柏路、伏牛路的合围之下，看看这山水命名的路名，你就知道小区有多“西郊”。

小区的居民，有从老城旧城改造安置过来的老郑州，但大多数都是附近工厂企业与机关的职工和家属。

小区共有一百来栋楼，不仅有传统的点式楼，还有刚流行开来的多层板楼。另外，小区的公共设施也种类齐全，从幼儿园、小学到初中，菜场、商店、澡堂，游戏厅、理发店，样样俱全。

可见，汝河小区自建成投入使用起，就成了当时郑州最大、最好的小区，也被相关部门列为全市4个样板小区之一。凡是有领导考察、城市形象宣传等活动，汝河小区的出镜率就很高。

1985年，一部名为《绿城畅想曲》的纪录片，就展现了汝河小区的当年风貌。

我与小区

我与小区，可以说有着不解之缘，因为那里有我的母校——郑州四十二中。

因为当时我家就住在淮河路工人路附近，“小升初”时正值“按片儿分”的第二年，所以就被分到了四十二中。

四十二中建于1988年，算是小区的配套学校。早于它三年建成的汝河新区小学，也是小区的配套设施，这个小学的毕业生，基本上都会分到四十二中就读初中。

当年的新建学校，因为师资刚起步，教学质量都比较一般。但在师生的共同努力下，到了90年代末，每年300多人的毕业生，考上一高外语的，加起来也有三四十人。

回想起在小区的初中生活，一切还历历在目。

每天穿过小区东门，就看到了校门前轮岗的迎宾学生。他们会检查你是不是穿校服了，还会把迟到的同学拦下，把他们名字记在学校大门口的小黑板上，供大家欣赏。

每周一都会有升旗仪式，想必大家都有经历：提前10分钟到校，校长讲话、国旗下的演讲、流动红旗评比……

那时的微机室，用的是当年最先进的486，学的是DOS指令（cd..cls…），背的是五笔输入法，上课也是要带鞋套入内的。

那时的运动场，还没有塑胶地面，操场是水泥地，跑道是煤渣铺成的。

操场中间有三根大铁柱子，是用来架排球网的，但这都不影响我们把这当作自己的绿茵场，体育课踢球、中午踢球、下午放学还是踢球，甚至踢遍了西郊的每一处球场。

那时学校里还有一帮小混混，经常在夜色之下聚众，劫堵低年级的小朋友，他们中的多数，都被送到了工读学校。

我印象中，那时小区里的“夜市”，就比较有规模了。正对着小区北门的那条主路，一到晚上，便是烟火与喧嚣。

吃货眼中的小区

从20世纪90年代起，小区的主干道两侧，便形成了自由市场，早上卖菜，晚上摆地摊儿。

后来，一间间铁皮房在路边出现，随之而来的便是“夜市”的火爆。

小区里的杏仁茶、梨汤，在整个郑州都非常有名，主路上的酸辣粉、肉夹馍、燃面、生煎馒头等一票美食，也吸引着许多人的味蕾。

年轻的伙计们、姐妹们，经常一下班就约着到小区里觅食：“走，还去那家烤翅吧，再弄个炒凉粉、炒酸奶！”

不管是附近的老居民，还是新来的打工者，都对小区的夜市有一种挥之不去的情怀。

那个年代提起小区，大家首先想到的，就是“夜市儿”。

小区的转型

“夜市儿”红火的背后，是一地的垃圾和油腻，还有打破宁静的嘈杂。

“喝酒猜枚的，一直闹到凌晨三四点，吵了人睡不成；有了人喝了酒，直接到居民楼的楼道里解手。哕一地都不说了，路面每天都是厚厚一层油，穿着凉鞋走过去，粘住鞋底拔都拔不起来。”这样的抱怨，小区居民真没少发过。

市场越来越大，人流量也越来越大，人多就会引发各种管理和治安问题。丢自行车、丢手机、丢包这种事情，没少在小区里发生过。

一时间，小区也成了“脏乱差”的典型。

在1999年、2003年和2013年，小区进行过三次整治，但都无果而终。

2017年，办事处和社区也曾进行大力整治，取缔市场，拆除铁皮房，重修道路，引进了专业的物业公司，汝河小区也改头换面，完成“洁净美”的转身。

但好景不长，新物业公司入驻半年多，九成的居民都不愿交物业费，不少居民认为“我在这儿住了几十年，从没交过钱，凭啥你们来了就问我收钱？”物业公司称已难以为继，小区里又开始布满了垃圾。

最近一年，随着城市精细化管理的推进和老旧小区改造的提速，汝河小区仿佛又有了新面貌。

一次持续十多天的行动，将小区所有的私搭乱建全拆除，曾经是“夜市儿”主战场的小区中央，也被改造成了街心花园。

搬离西郊后，我也好久没有回小区看看了。今年5月的一次“回访”，我拍下了这样一段vlog：

母校新修了校门，焕然一新，曾经开放的小区大门，安装了道闸，往日的路边摊，都搬进了店铺。

学的学生、闲坐的老人、买菜的大妈，充满生活气息，5元一次的理发店、老旧的浴池，记录时代痕迹。

许多人，离小区已渐行渐远，但小区还较为清晰的，保留着它当年的模样。

离开的，希望小区保留原样，留住回忆；留守的，则有盼着它尽快拆迁改造，改善居住环境。

但无论怎样，汝河小区，都是郑州曾经唯一的“小区”。

本账号是网易新闻·网易号家乡特色内容签约作者