运河与运势，历史雕琢出的大手笔——千年古镇杨柳青游记

十九岁那年，我去家千里，到西北边陲之地开始数年的求学生涯。熟人多安慰我这也并非坏事，然而仰面所见，黄山枯水，比起我离家以前勉励挑灯苦读的自己时所做的梦中所见相去之远，非视而不见可消弭。

我提前约了旧友一同踏青，赶在春日来临去看看那条御河边上杨柳掩映着的青瓦飞檐。已来过一次古镇的她轻车熟路接我到西青区，一路谈笑，隐进木石砌出的老街巷中。

四处是铺面，我们穿过一街天津味的方言，穿过熙熙攘攘的路客，穿过各式卖小玩意小吃的店铺，一路往照片中的御河，也就是京杭大运河边走去。

元朝定都北京后，京城成为政治经济中心，大批粮食物资由河北、山东、河南等地经御河最终汇集天津卫，漕运由此兴盛起来。朋友说，古镇是依运河而生、因运河而兴，杨柳青的人与生活，是由这条河带来的，正如司马迁言，''天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往''，确实如此，并非愤世嫉俗之言。

''如无水道，则无天津卫。''朋友说，''如果还是漕运兴盛的时代，这条河必然昼夜不息，船来船去。其实本也是这样，最早的天津卫、杨柳青，都是一群商人、士兵、官吏文人背井离乡，从运河上一批一批过来安身立业，奔忙不息。''

''今日不是还路过了安家大院？家主安文忠不正是被称为'赶大营第一人'么？光绪时这里很多人和他一样随军经商，从杨柳青一直到新疆，就是从这到你哪里啊。''

然也。从渤海之滨到天山大漠，从挑担货郎到丝路客商，后人将这场持续了60年之久的商贸活动称之为''赶大营''。赶大营的人，杨柳青叫''大营客''，陆陆续续六、七十年前赴后继，去了很多，也有很多人走出家门之后就再也没有音信，就没回来。

''话也不是这么说。''她说。

''若无古人背井离乡，随运河自南而北，便无杨柳青的一时繁盛，更不用说这么多代人富足生息。又说，若无杨柳青人自西而东，当年左宗棠收复新疆、日后古丝绸之路繁华不息、新疆商帮林立……从何而来呢？那些没能安守家园，只得一身跨瀚海的人，却能相时而动、随遇而安，今日也不能不说是一桩壮举啊。''

既来之则安之。那年在杨柳青的所感，时时警醒我，又勉励我在来日同大营客一样不负千里西行之劳以后，到杨柳青这片永远充满蓬勃生气的游览胜地功成来见。羁縻游子神往处，行客见此应自荣，杨柳青与杨柳青人，值得天下人客行一观。