现当代艺术丨赵无极：忠于自己的一生

　　达达主义、野兽主义是什么意思？

　　一个小便池、一个罐头、一张乱糟糟的床，

　　为何能被称为艺术品？

　　艺术，是不是必须是美的？

　　【现当代艺术】专栏，

　　带你走近现当代艺术史，

　　品味无所顾忌的艺术盛宴。

　　第一期：

　　第二期：

　　机会总是留给那些有准备的人当中运气最好的那一位，而剩下的，只是历史的注脚。

　　木心先生说贝聿铭：“我的一生都是错的，他的一生都是对的”，这话也适于赵无极先生。

　　说来也怪，热爱艺术这件事是没有考虑的，就是喜欢。

　　中国讲命有文昌，命无文昌之人，即使出生于富豪之家，也略等于文盲。

　　又是什么样的成长环境跟背景，能使赵无极，处处在对的节点，最终成为一代大师呢？

　　01

　　1921年2月13日，正是阴历的大年初六，古色古香的北平城被新年的气氛渲染的格外热情，年终歇业的铺子都在这天开张，北城外的大钟寺、南城外的火神庙、西城外的白云观，传统的庙会一处赛一处的红火热闹。

　　一位行色匆匆的年轻人，刚跳下人力车，转身跃上一座大宅前的台阶，叩响门环。

　　顾不上和问好的仆人打招呼，他快步绕过影壁抄手游廊，直奔正房面朝两位老人大声说：

　　“爸、妈，孩子出生了，是男孩子！”

　　长孙的出生无疑让老先生很兴奋，来到书桌前，屏气凝神写出两个虬劲的大字-无极。

　　“无极，没有穷尽。《老子》中有‘复归于无极’之说，《急就篇》亦有‘长乐无极老复丁’之句……”

　　“无极，好，寓意好听起来也伤口”。赵无极，名字就是这样定了下来的。

　　赵无极只在北平度过人生初始的6个月，由于他父亲职位升迁，任命前往上海主管一家银行。父亲工作繁忙，6岁起，赵无极就跟着祖父读书写字，他天资聪颖，就领悟了运笔的要领。祖父常讲：在所有的艺术中，中国的书法艺术最能够传达感情。这句话对赵无极很重要，他一辈子也忘不了。

　　除了习字之外，每日还要读两个小时的书，论语、先秦诸子的文章、唐宋诗词等，都牢记于心，为赵无极打下良好的中国传统人文的底子。而且，赵家是古老的世家，族谱能一直追溯到宋代，远祖是赵匡胤的弟弟燕王，朝代更迭，祖上的排场不在，传家的宝贝还有一些。每到祭祖的时候， 便一一拿出来，供大家欣赏。

　　其中一幅米芾的真迹，最能牵动赵无极的心，百看不厌，每次看还用手指比比划划的摹画。他的父亲爱好书画，一有闲暇，就带着孩子们欣赏名家的画，点评妙笔，两位叔叔，一位在学校教授中国文学，另一位在法国留学，不时寄回印有法国名画的明信片。赵无极的家庭环境，对他的艺术启蒙影响颇深。

　　虽然赵无极拥有幸福的童年，但是在动荡的时局中，穷人生存的空间越发逼仄，上学的路上他常能看到衣不蔽体的孩子，有次甚至见到草草杀人的临时刑场，鲜红的血液四处喷溅，他和同学们都吓得脸色煞白。

　　好长一段时间，这种恐怖的场景定格在赵无极的脑海中，这种极度的不安全感，一直影响了赵无极的创作习惯，以至于他所有的画室都没有窗户，就像一个密闭的水泥盒子。他在里面绘画时，最亲近的人也不能打扰他。

　　幸福的童年可以疗愈一生，不幸福的童年需要一生疗愈。

　　14岁是赵无极人生中重要的一年，他考上了杭州艺专，妈妈觉得画画怎么能有出息，遂不同意，但这个决定获得父亲的支持。赵无极如愿进入艺专，却差点被老师潘天寿踢出校门。国画是主课，潘天寿教学生们画“四王”，赵无极看着就生厌，在作业上乱画。

　　考试时画一块石头，在上面大写“赵无极画石”，就算考完。性格严谨的潘天寿气极：“捣蛋”，就同林风眠讲，这个学生真是不成样子，坚决要开除他。最后是林风眠的担保才留下他，林先生欣赏热爱艺术又能独立思考的赵无极，并鼓励赵无极出国留学深造。

　　（宋人笔下内涵丰富的山水，经过一代代摹写复制，即便笔墨优而胜之，表现力却枯竭，原创力也几乎消失，丧失了想象与表现得空间。赵无极的潜意识里，预感到自己的艺术使命就是发掘和开创新的艺术形式，只是阅历尚浅，还没找到属于他自己的艺术语言。）

　　1948 29.12.49

　　02

　　1948年，赵无极和妻子谢景兰带着父亲给他的三万美金到了法国，他的想法不是去镀金，而是希望能通过艺术立足法国。

　　林风眠曾对他说：“一个中国画家，在法国立足，这是从来没有过的事情”。这个从未有过的事，却被赵无极做到了。

　　才女谢景兰也是大家族出身，主攻音乐，与赵无极两小无猜，同赴巴黎。看上美满的家庭，却潜藏着分裂的危机。他们一起度过了16年，经历过战乱、丧子之痛，在异国生存的艰难，到最后被琐碎的时光打败了，景兰提出分手后，赵无极出于尊重，同意了妻子的离婚协定。很快离婚手续办好，本来琴瑟和鸣，只留形影单只。

　　这场婚变，让赵无极心碎，他经常借酒消愁，被人称“威士忌赵”。后来，他离开巴黎无限期的放逐自己。先去了美国的新泽西州，弟弟赵无违17岁来到美国，考入麻省理工，之后就定居在这里。赵无极一住4个月，虽然在弟弟家做客，一直没有停下手中的画笔。

　　赵无极说：“我的绘画就是我的日记、我的生活”。

　　确实，生活波折的这段时期，几乎能看成心灵体验的真实记录。《被淹没的城市》、《颤动的夜》、《火灾》、《寒风》，都和原来恬静的画风大相径庭，里面对峙的符号化表达，还有画面中透出的死亡气息，都暗示这段婚姻的结束，造成的感情创痛。

　　暂别弟弟一家，他又来到纽约结识了不少美国画家，其中包括战后真正的纽约画派之父，来自德国的汉斯郝夫曼，以及弗朗兹·克兰、康拉德·马加雷尔利、古斯顿·菲利普、阿道夫·戈特利布、威廉·巴齐奥蒂等。

　　他们的画，令赵无极感到惊喜：弗朗兹·克兰笔下那动态性的巨大符号，类似于高倍放大的中国汉字；阿道夫·戈特利布受弗洛依德心理学的影响，有意运用宇宙象征手法组成模糊、扩张而又笼统概括的形体；巴尼特·纽曼等人彻底弃绝传统手法的表现抽象派作品，让人惊叹。

　　随后，他又去了日本、香港，留在父亲的朋友查济民家中。他一直郁郁寡欢，朋友为他介绍一位女朋友，演员陈美勤。美琴艺名朱樱，曾在银幕上饰演过不少角色，尤以被慈禧太后逼死于井中的珍妃形象最为成功。没想到一见钟情，他们之后一同游览了泰国、意大利和比利时。

　　爱情成为激发赵无极创作的源泉，投入身心全力作画。

　　这是赵无极绘画生涯一个阶段的结束，更是一个不可逆转的新开端。他开始以不同的眼光看世界，画也有了新的面目更明显地倾向抒情，大笔触带有速度感，超越了固有形态和限制，画面清新流畅、色彩和谐。

　　从此，绘画给他带来极大的快乐，不再为画写标题，只在画布后面注明尺寸和日期。

　　正如康定斯基所说：“色彩宛如键盘，眼睛好比音锤，心灵如同一架钢琴，艺术家就是弹琴的手，有意识地接触各个琴键，就会在心灵之中激起振动。”

　　现在，他的画变为更纯粹的抽象表现风格，自由且严谨，简洁而洒脱。他以书法式的大笔触挥洒，凭借带速度感的敏锐线条表现自身的精神状态，超越了一些固有的形态和限制，同时不断地向内在挖掘，不断地升华与发展。

　　在那些色调优美、肌理流动的画面上，有一种神奇的、跃动的、无可名状的形象，深刻、优美而生生不息，唤起观者记忆中的各种意境和情感，使之产生强烈的共鸣。这正是赵无极苦苦求索，在不断的自我否定中终于锤炼成的，属于他自己所特有的绘画语言。

　　只有当作者的激情充分感染观者时，艺术才算实现了自身至高无上的功德。

　　1949 风景

　　1949 新月

　　03

　　著名女画家郁风正是如此评价赵无极的画，“能使人获得如同自己和大自然浑然一体的美感，也就是中国古人说的‘天人合一’的境界。那种深邃的看不透的风云变幻，或者是涓涓流水和浅浅的河滩，或者是一片宁静的绿野，蓬勃的野草藤蔓就像要伸到你脸上来。有的作品一看就是白雪覆盖的银色世界，有的则是茫茫黑夜中闪现出诱人的灯火阑珊处。”

　　无极发现在大幅画上要找到平衡比小画容易，有足够的空间，来达到整体的平衡。而整体有时不是一眼看得尽的，凭感觉去画，必须把自已完全投注于其中，与空间展开搏斗，不但要填满它，而且要赋予它生命。征服空间成了他脑子里日夜萦绕的问题，每一天都是一场新的战斗，需要不断地调整自已与画面的关系。

　　其实，艺术就是在调整空间的关系，空是空间，色是物质。空不异色，色不异空。物质与空间，矛盾和谐。建筑师用材料构建空间，音乐家用乐符营造场域，绘画大师们用色彩、笔触、在二维的平面上，创造出错落的空间，与观众的理性、情绪对话。

　　在这儿，他就是主宰这个世界的王，在画布上，他已经可以放开手随心所欲，技术层面不存在问题。

　　赵无极用画刀把颜料压进画布，像要使颜色能更穿透到空间中去，全部心思都放在如何让对比和统一色彩的多重振颤，使画布跃动起来，显现一个放光的中心点。

　　无极使用的色彩和笔触是开放的、游离的，依其内心的感受，或使画面呈现平和景象，或以其自发性、精神性之灵感引发创造力重新组合。他的绘画语言并非来自现成的“题库”，而是依下意识的动作和自我质疑。

　　画的过程中，每一笔都有可能引起一种新的想法，从而让画面出现新的可能。

　　对他来说，创作就是想像力中一个发现的过程，有时候出人意料的神来之笔，会带来很大的惊喜。正如他自己说的那样：“面对画布时，不知道会被带往何处，很可能被引导创出各种对立形式，进入错综复杂的空间，也可能会触动记忆，寻回幸福之感。”

　　1950 Le Soleil Rouge

　　1950 23.6.50

　　赵无极与作品之间存在着一种两情相悦的亲密关系，自然、率真、互相尊重。他不加掩饰地将等待的喜悦、怀疑、犹豫、不安等情绪融入画笔。而自画中传达出来的跳跃、退缩、振作等各种意象又被他视为新生。

　　法兰西画廊为他举办第二次画展时，米雅安·普雷沃为撰写前言曾问过赵无极：“你的作品的含义和意境是什么？”

　　当时，他的回答简单明确：“我绘画的源泉来自中国。”

　　五十年代标志着画风转变的《寒风》与《黑夜》，原本就是取自李白“风月长相知，世人何倏忽”的诗意，单说六十年代以来的近作，细细研读那种多变的空间构思，与庄子汪洋恣肆的文笔中蕴含的意境极为一致。

　　正是东方人秉性中的美感基因，使得他的画优雅大气，充满生动的韵味，全然不似一般人印象中的西方抽象画那样丑陋、狰狞。托祖父的福，赵无极从小就对老庄的著名篇章熟记于心，成人后更对其中的思想和意境有了切身的领悟。

　　因此，当法国画商协会主席间起他有关山水画时，得到的回答是：“我不能用法文来描述我觉得山水、自然、世界是什么，但我可以把自己所偏爱的有关这方面的中国文字的翻译给你看，这样你就会了解了。”

　　赵无极讲解《大宗师》：“道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”

　　“这就是我所热爱的和所要说的，至于用什么方法说，借张彦远的话就是‘意在笔前，画尽意在’。”

　　1954 Untitled

　　1955 Nuit-Minuit

　　1957 Vent et poussière

　　04

　　他的创作力更加旺盛，作品的气势更加开阔，结构也更加丰富多变。

　　经纪人们为他安排了一个又一个展览：除了巴黎的法兰西画廊和纽约的库兹画廊每年的展览外，还有东京画廊、马德里阿特内奥馆、伦敦雷德芬画廊、维也纳素描博物馆、都灵拉布索拉画廊、旧金山艺术馆、蒙特利尔当代艺术博物馆和魁北克博物馆等等的不定期展览。

　　于是，赵无极跻身世界画坛，成为国际上知名画家。在法国的艺术院校中，学生们都以不知道赵无极为耻，不少人索性以赵无极为题撰写毕业论文。不仅收藏家对他有兴趣，媒体对他也非常感兴趣，不断推出关于他的艺术评论、采访、影视专题片。

　　除了家人外，赵无极也惦记着自己的恩师，杭州艺专的老校长林风眠先生。他一次又一次找到有关部门打听林先生的情况，才知晓林风眠老师因莫须有的罪名而身陷囹圄。

　　他前后四次前往关押林先生的地方交涉，希望能设法通融见上一面。可是，连亲属都不被允许探视的“政治犯”，又怎么可能允许一个“外国人”接触呢。

　　好久以后，赵无极才知道，自己几次三番的努力虽没能如愿，却引起了有关部门的重视，以至惊动了周恩来总理，在他的亲自过问下，林先生才得以从牢房中被释放出来。这个消息使他感到由衷的欣慰。

　　直到他们见面，赵无极远远的看到老师，跑向老师扑通跪倒，二人抱头痛哭。

　　后来，林风眠先生说：“这是他在救我呢……”

　　赵无极也关心国内的朋友们，徐迟、冯亦代、黄苗子、郁风、吴冠中……奇怪的是无论问到谁，都会被告知“出差了”。为什么会所有的朋友同时“出差”？

　　他不明白，也不可能明白这里究竟出了什么事。为什么一个有着五千年灿烂文明的大国，如今却百花凋零，只剩下一些拙劣的宣传漫画和八个反复播放的“样板戏”？

　　为什么曾经热闹非凡的“东方不夜城”，没有了昔日的喧嚣繁华，显得如此冷清沉闷？

　　南京路上再看不见身着旗袍的女孩子，映入眼中的是不分男女老少的蓝色、灰色的工装。直到他终于有机会再见到旧日的朋友们时，才真正了解到文化大革命对整个民族，对大多数家庭，是一场多么惨痛的灾难。

　　1976 13.09.76

　　05

　　早在1952年，贝聿铭和赵无极就认识了，他们之间不仅一见如故，还存在着许多的共同点：都是大银行家的儿子，都受过良好的教育，都有中国传统文化的底蕴，都有强烈的创新意识，对艺术的追求上都对自已严格到了苛刻的地步，都能突破东西方两种文化的界限汲取精华，都能以独具特色的作品赢得东西方的广泛认同。

　　更重要的是尽管过往不愉快，但他们都没有忘记自己的中国根，一有机会总想为祖国做些事情。

　　香山饭店是贝聿铭1979年初，接下的中国大陆的第一项工程。香山饭店属旅游局所辖，位于北京西山风景区。这里是乾隆皇帝为狩猎而建造的园林，以深秋时节满山遍野火焰般鲜艳的红叶闻名于京城。

　　对贝聿铭来说，香山饭店本不是什么重要的业务。但是，他却为设计这座饭店花费了许多的心思，目的是想藉此把西方的建筑技术与古典的中国本土风格融合，创作出一种新的建筑语言，并将这种语言带回内地。

　　贝聿铭始终坚信建筑需要艺术，设计中大多会给雕塑与绘画留有一定的位置。为此，他特意邀请这位老朋友创作两幅大型壁画。

　　贝聿铭还特意动员他说：“无极，我只是希望能尽自己的微薄之力，报答生育我的那种文化，这种心情相信你能理解。世界各国差不多都有我们的作品，惟独生育了我们的故国却没有……”

　　两个好朋友都是不讲条件，不计得失，一心想把自己最好的作品奉献给这个国家。于是，赵无极随贝聿铭前来考察饭店，以求创作出与之相协调的画。

　　旅游局方面并不清楚赵无极是何许人物，只把他的画视作贝聿铭设计中的一部分。这样赵无极就成了贝聿铭的客人，与旅游局方面毫无干系，甚至住宾馆的费用都是由贝聿铭自掏腰包，更谈不上礼遇了。

　　赵无极并没有理会这些，只是以最大的热情投入到创作中。因为饭店的设计基调是白色的，他精心创作了两幅黑白的山水壁画。这两幅画就像两块纹理丰富如丘壑的大理石，与大堂灰白调子的窗格墙壁和考究的室内装饰匹配起来相得益彰。

　　贝聿铭看后不禁拍手叫绝：“太好了，简直是画龙点睛的效果！”

　　“哪里，是你设计的色调典雅，我充其量是没破坏它罢了。”

　　长期以来，两个好朋友间除了友谊，更有对彼此才华的欣赏与倾慕。

　　本是皆大欢喜的好事，却引发了一系列令人不悦的事情。

　　赵无极的作品完成后送到荣宝斋去托裱，因为画面太大案子上放不下，只能在地上进行操作。他偕夫人前去察看，发现辛辛苦苦画好的画就直接放在满是灰尘的地上，连铺垫的废纸都没有，心中难免不舒服。

　　不过，赵无极什么也没说，只是让夫人帮忙将画卷起，他从门后边找来一把扫帚，亲自动手把地打扫干净。佛朗索瓦不明白丈夫的画何以会遭到这样的对待，更无法理解他本人为什么要默然忍受，见到贝聿铭时，她不禁抱怨。

　　贝聿铭原本就为好朋友应自己之邀来帮忙却遭到如此冷遇而觉尴尬，听她这么一说更感过意不去。虽然赵无极一再表示不用介意，他还是找到有关方面的负责人进行交涉，讲明赵无极在国际艺坛享有的声誉和地位，以及他在世界各国受到的礼遇。还提议，北京方面应该送赵无极一件礼物。

　　八十年代初，在一些官员的心目中，画家根本算不上什么人物：“我们这里画得好的画家有的是，不需要送任何礼物，只要把他们找来吃顿饭，哪一个画的也不比他差……”

　　贝聿铭无计可施，只好与赵无极商量：“都怪我，不该把你拉来，既然他们不领情，干脆我们把画撤回去。”

　　无极感觉自己的人格受到侮辱，心中确实气恼。本来希望能为这个多灾多难的国家尽自己的一份心力，没想到满腔热忱换来的却是如此的冷淡，真是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠 ”。

　　尽管如此，他还是说：“算了罢，聿铭，别去和他们计较，画都已经画了，又何必撤回去呢。我们的本意也不是想在这里得到什么，只要任何时候想起来，对这个国家问心无愧也就行了，其它都无足轻重。”

　　十月，赵无极再次抵达北京，出席香山饭店的揭幕仪式。

　　贝聿铭确实是世界一流的建筑设计大师。香山饭店色彩明快宁静，蜿蜒舒展，简洁古朴，以本色的、纯粹的美打动人心。

　　开幕典礼活动搞得很热闹，正在大家谈笑风生时，一位退伍军人出身的饭店经理，对贝聿铭说：“赵无极这样的画，我也会画。”

　　此刻，赵无极就站在贝聿铭的旁边，为避免尴尬，贝聿铭慌忙打断他的话：“不要乱讲！”

　　赵无极没有说什么，艺术的使命本来就是需要通过观赏者的审美来完成的，仁者见仁，智者见智，而见仁见智都离不开观赏者自身的文化水平、艺术修养。抽象画也和具象画一样，讲究空间结构、光线和颜色，不能因为看不懂就认定是胡涂乱抹。想必这个道理与这位饭店经理是说不透的，既无法沟通徒劳解释。

　　长期以来，我们的艺术一直被具象中的写实统领，这种崇一而废百的局限性，扼杀了艺术的创作力，本该群芳争艳的艺术界，只能一枝独秀。

　　不要说现在，即使史前的艺术，也是多种多样的，既有逼真的动物形象，也有夸张变形的符号和图形。

　　有趣的是同为这家饭店的员工，一些人对赵无极水墨壁画的感觉，却与这位经理大相径庭。一位职员只要时间允许，每天必去大堂后轩看看画，哪怕只能站一会儿。据他讲，似乎每次看都能看出新的意思来，心里不痛快时来看画，可以从中得到安慰，不知不觉间不痛快就消失了；心里痛快时来看画，看过就会感觉更痛快。

　　一位服务员则说：“乍一看，看不懂，但每天走过来走过去地看，越看越有琢磨头儿，越看越有味。”这正如古人所说“欲知其妙，初观莫测，久视弥珍”，久观之后，便能循着作者的笔迹和心迹去体会那意境。

　　1983 1.6.83

　　06

　　1999年在北京举办的《赵无极60年回顾展》轰动了整个中国艺术界，并到上海巡展。时任法国总统的希拉克专门为画展撰写前言，提到：“赵无极洞彻我们两大民族的感性使二者融于一身，既属中华，又属法兰西。他的艺术，吸取了我们两国文化的精粹 “江泽民为画展题词“氤氲化醇，融合创新”

　　和林风眠、吴冠中、徐悲鸿和刘海粟等人，主要表现对中国画的改革上不同，赵无极走了一条相反的路线，他是以西方的油画形式来体现中国的艺术传统和艺术精神。他是在西方，在巴黎，重新发现了中国，重新找到了艺术的本源。中国的传统始终在他内心里活着，而把它解放出来并成为新的创造的却是巴黎。他在东西方之间走出了一条与前人不同的路，达到了前人所无的境界。

　　2012年12月，赵无极当选法兰西学院艺术院终身院士，曾获法国荣誉勋位团第三级勋章，艺术文学勋位团一级勋章巴黎市荣誉奖章、日本帝国艺术大奖等。2013年4月9日，赵无极先生在瑞士莱芒湖畔的小镇杜利病逝，享年92岁。

　　赵无极、朱德群、吴冠中与老师林风眠都已离世。这四位大师的一生几乎是一部中国现当代艺术史。他们的成就与对中国当代艺术史的贡献，目前还找不到能与之比肩的群体。

　　1989 20.11.89

　　如果说，

　　一个人一生中必须做些让自己发狂的事，

　　那么绘画便是我的全部生命，

　　也是我终身去追求的唯一凭借......

　　———赵无极