20年大庆我在天安门受阅 上战场前18岁便留下遗书

视频/胡曦予 栾琨皓 文/杨先华

郝国扣，1949年10月出生于天津。在南海舰队服役三年，上战场前曾留下遗书，1969年10月1日光荣参加新中国成立20周年天安门受阅。昔日遇见生死，如今回归平凡，他信念不改，一辈子跟党走。今年新中国即将迎来70华诞，郝国扣收到了一份意义特殊的礼物，同时他还希望达成一个心愿。

一个想法 一封遗书

父母都是货运工人，郝国扣从小在子牙河的货船上长大，83吨的货船往返于天津与河北省衡水之间。原本居无定所，出生无名，在船上乱跑奶奶怕他掉入河里，所以取名“锅扣”，1956年公私合营船上交国家，郝家在西于庄落户，到派出所上户口，民警说“锅扣”不好听，于是改叫“国扣”。

家里孩子多，排行老二的郝国扣“自由生长”，但他很有主见，年少时只有一个想法：一辈子跟党走。1968年天津首次征兵，18岁的郝国扣毅然报名。当时抗美援越战争正在如火如荼进行，进入南海舰队的郝国扣来到广西，仅训练了一个多月便要上战场参战。“我们是南海舰队陆战高射炮九团，当时八团已经在前线，我们马上要出战。一门炮八个炮手，我是四炮手，负责监测飞机飞行，直飞直打、斜飞斜打。”郝国扣说，“当时部队已经来到友谊关准备参战，我们都写好了家里地址和遗书，罗到一起。那时候不害怕，只有兴奋。”就在开战前几天美越谈判，宣告停战。

一堵人墙 一次受阅

离开广西，郝国扣的部队回到海南，驻守加来军用机场。不甘人后的郝国扣事事冲锋在前，1969年新中国成立20年大庆，要选拔方阵去北京受阅，郝国扣报名并顺利入围。“那时候不是选上直接去，而是一路走一路练，6月我们从海南出发，7月到广州沙角训练，我记得很清楚，8月1日沙角大海啸，堤坝被冲垮，我们得到命令前往防洪护堤，每个人抱着稻草铺到堤坝上，人拉着人构成人墙，海浪直接拍打到每个人身上，没有人退缩。”

经受了海啸的考验，10月1日的受阅多了一份荣耀，“印象很深，陆海空三军方阵，前面是陆军，我们海军是第二方阵，横排面80人，竖排面40人，我是第五排第23个。毛主席在天安门城楼上，我们拿着语录本，走过天安门时，我们举起语录本高喊‘伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，毛主席万岁’，走四步再喊一遍。”

一本《红岩》 一段往事

从1968年到1971年，在靠近三亚的加来机场服役三年，作为野战部队，郝国扣和战友们生活艰苦。“当时一天五毛三的伙食费，物资匮乏，部队里就自己做酸菜、腌咸菜，还在河堤上种菜补充伙食。”因为认真准确，在部队郝国扣从四炮手升为三炮手，也就是最为重要的“测手”，肩负测量瞄准目标距离的任务。兵营岁月，郝国扣看了《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》等励志书籍，他说《红岩》对他影响最大，在部队他两次获得五好战士、三次获得营级嘉奖。

1971年郝国扣退伍回津，先在天津五中校办工厂上班，后来进入自行车零件厂，为红旗、飞鸽等当时的天津名牌提供零件。1976年抗震救灾，受过炮火洗礼的郝国扣依然冲在最前面，一干就是几个月。“后来女儿到海南旅游，说爸爸我想去你战斗过的部队看看，我说去吧。不过加来机场是军用机场，很遗憾她没进去，但那段往事和记忆都在。”

一顶帽子 一名战友

与郝国扣相识是个偶然，我们《生于1949》栏目之前采访到的人物很多其实也是偶然。北辰区蓝岸森林社区进行“我骄傲，与共和国同龄”活动，数十名生于1949年的老人来到党群活动中心，郝国扣并不显眼，但当他说出自己的经历时，同来的老人都投去惊讶的目光，我们认定了他是我们要找的人。回去换衣服，准备接受采访的同时，郝国扣还带来了一顶帽子，上面写着“中国人民解放军海军，1949-2019，70周年纪念”。这是郝国扣刚刚收到的，他十分珍惜，虽然只在兵营三年，但这份特殊的礼物说明，祖国并没有忘记他们，没有忘记千千万万为新中国付出青春乃至生命的最可敬的人。

采访尾声问郝国扣还有什么心愿，他告诉我们他想寻找一名当年的战友：宋归家，4443部队一营二连，退伍回到天津大港就断了联系。“战友之前感情深，那时候全连就一挺机枪我扛，扛了十几公里扛不住了，战友就接过去，十几斤的机枪，他给我一把冲锋枪，我忘不了……”