唐亚厉作品《马来散记之四寻找毛姆》心香文艺

唐亚厉 作品欣赏，主编黄幼中

大马之行还有一个任务：寻找毛姆。

对一个所谓的文艺中年来说，到了马来却不探访毛姆简直就是过家门而不入。毛姆迷们当然知道，毛姆与马来西亚有着极为密切的关系——吉隆坡、马六甲、槟城或是婆罗州都留下了他的足迹，许多场景都写入了《马来故事集》、《木麻黄树》。

毛姆在吉隆坡时曾长期逗留于一间老酒馆，并在这家酒馆里写下了数篇小说。赴大马前，我尊敬的师长、台湾著名画家黄铭昌老师曾特别告知，白先勇先生曾于近期去过酒馆（黄老师是白先生的多年挚友）。作为毛姆和白先生的双重粉丝，这酒馆自然成为了我必须的打卡点。

为表隆重，我将这打卡的日子留给了大年三十。

仰仗女儿的谷歌地图，由独立广场出发，穿街过巷，傍晚时分终于到达东姑阿都拉曼路。

与闹市相比，这里显然太过寂静。街上倒是挂着红灯笼，却并无华人的身影和春节的喧嚣。街边的欧式建筑已斑驳老迈，昏黄的路灯映着长街，人影寥寥。放眼望去，整条街就只有七八个印度人在一栋倒塌的楼前跳跃，红灯笼映照着断井颓垣和黑色肌肤。

被当地华人称作“歌梨城”（Coliseum hotel & cafe）的毛姆酒馆恰巧就紧靠着这片断井颓垣。

带着几分疑惑，我们推开了老式的柚木玻璃门，果然是图片中的样子：左边是酒馆，右边为餐厅。昏黄的壁灯，缓缓转动的吊扇，古老的吧台，高低参差的酒瓶，泛黄的老照片，低语的欧美客人，洁白的餐布，黝黑的侍应生，英式、马来及印度菜混杂出的复合香味，铁板烤肉滋出 的一阵阵声响和烟雾……没错，就是这里。

时光开始倒流，孤独郁闷的殖民者、麻木困苦的土著人渐次从《木麻黄树》中走出，身体和灵魂千疮百孔。

认真点了几道传统菜，以虔诚的年夜饭向毛姆和白先勇先生致敬。

菜上来了，铁板滋滋作响，又激起一阵烟雾。不由想起了黄铭昌老师分享的《陪白先勇去看毛姆》（何华著）中的一段话：“当年毛姆曾是这里的常客，并在此写了三篇小说……总之，看上去有点没落了，硬件设施很一般，几年前还是清一色老员工，最近不同了，开了分店，雇用了年轻服务生。我想，再过几年一定更加“时光不再”，老味渐消。”——正是为了这“老”味，白先勇先生坐下来，细细品尝了一道毛姆曾吃过的老菜。

壁灯透出昏黄，淡淡的烟草味在餐厅弥漫，层层薄雾被缓缓转动的吊扇吹开。我盯着一侧的酒馆，努力寻找毛姆，寻找那个一百年前站在马六甲海峡远眺的毛姆，还有他浅浅的惆怅——“这座古城充满着怀旧的忧伤，这种忧伤存在于所有昔日重要的城市中，而如今，它们只能生活在对逝去荣耀的追忆中。”

百年后的今天，殖民者早已风光不再，马六甲也重归了荣华。

可以肯定的是，自称为“二流作家”的毛姆应该不会料到他将会成为一个小酒馆的“荣耀追忆”。

以文会友，推广交流、相互促进，我在这里等您

唐亚厉，女，广州某大学副研究员。公开发表散文随笔多篇，文字散见于《神州.时代文艺》、《江门文艺》、《黄金时代》、《文学教育》、《湖南教育》、《岳阳日报》、《长江信息报》、《洞庭之声》及其他报刊杂志，另有多篇文章入选散文集。