逝者｜巫宁坤：死亡也一定不会战胜

8月10日，著名翻译家巫宁坤先生在美国逝世，享年99岁。

巫宁坤（1920.9~2019.8），江苏省扬州人，曾在西南联大就读，后赴美读博，归国后先后在燕京大学、国际关系学院等校担任英美文学教授。“文革”期间，巫宁坤被下放到生产队劳动。1979年之后重拾教职，1991年退休后定居美国。 作为翻译家，巫宁坤曾翻译过《了不起的盖茨比》《白求恩传》等著作，以及萨尔曼·拉什迪、亨利·詹姆斯、狄兰·托马斯等英美名家的小说和诗歌。此外，巫宁坤在晚年还著有回忆录《一滴泪》、散文集《孤琴》等。“不要温和地走进那个良夜”，“死亡也一定不会战胜”等经典名句堪称汉译典范。

巫宁坤的一生被英语所灌注，也被中文所濡染。他被打成右派，发配北大荒劳改，带着两本书：一本英文版的《哈姆雷特》，一本冯至编选的《杜甫诗选》，这天造地设的绝配，伴他度过了最苦的岁月。

时年97岁的巫宁坤接受纪录片《西南联大》采访

英美文学对于巫宁坤来说，不仅是个人爱好、谋生手艺，更是生命的灵粮。巫宁坤当年在燕京大学的同侪，“文革”期间经过一波波运动冲击，有不少人走上了轻生的道路，让巫宁坤不至于自杀的是哈姆雷特的这一段独白：

“啊，但愿这太太结实的肉体融了，解了，化成了一片露水。但愿永恒的天主并没有规定严禁自杀的戒律。”

每当日常生活中遇到重大的变故，他脑海里蹦出来的总是英美文学中的经典名句。一次接受审查，问他有没有枪，他回答：“没有，什么也没有，只有一枝笔。”脑子里却突然冒出拿破仑的一句话：“笔比剑更厉害”。在自己和爱人无端受到野蛮对待时，他想到的是麦克白的独白：“这是篇荒唐的故事，是白痴讲得，充满了喧嚣和狂乱，没有一点儿意义。”女儿出生了，他却关在劳教所里，开大会时，看到那么多人，他不禁想起艾略特的一行诗，“我没想到死亡毁了这么多人。”

讥诮的人或许会说，这不过是书呆子的自我安慰罢了，但事实证明，这种安慰在突如其来的打击到来时，至少能避免走上自我了断的道路。

在入狱之前，巫宁坤娶了笃信天主教的南开女生李怡楷为妻。李的父亲是天津富商，早逝，母亲独自抚养八个子女长大，接受高等教育。岳家在巫宁坤倒霉之时，不但没有落井下石，还伸出援手。李怡楷对他更是不离不弃，并且在他在劳改农场即将油干灯枯的时候，豁出性命陈情救夫。

就翻译来说，巫宁坤的译文可能不是最好的。关于《了不起的盖茨比》各种中文译本的比较研究，一直是翻译界的一个热门话题。狄兰·托马斯究竟是他翻译得好，还是余光中等人翻译得更达雅，也是仁者见仁智者见智。对此，我不想加入到争论里来。但是，他的翻译绝对是对一百年来白话文前赴后继探索的一部分。

我们今天面对的汉语是一个混合体，它经过了西化语言的浸润，引进了以前从未有过的表达方式。这种改变是必要的，也是必然的。

近代以降，中文遭遇到信息大爆炸。一是，新的概念事物越来越多; 二是，静态社会变成流动社会，人们交往增加；三是，媒体的崛起；四是，公共空间的出现；五是宗教宣传。六是，政治动员的需要等等。这需要中文必须敞开以前的封闭系统，进行改造。封闭系统有个优点，就是人们一旦进入这个语境，就可以很快地解码一些模棱两可的信息。比如，“四书五经”，是科举必须，读书人接触到任何与“四书五经”相关的内容，哪怕不理解，也能勉强解码。然而，一个开放的社会，变化的社会，信息膨胀的社会，让大家无所适从了。

这个时候，必须有一种分词明显，语义清楚，让人们能够便于理解的语言出现。由于传统的汉语是单音节的，一字一音，一字一义，在声音传播上吃了大亏。如果用传统简约的以字为主的文言文来传播，那势必会造成大部分人听不懂。如果用简约的官话，也会出现人们难以解码的问题。

是信实地传达西方语言本来的意思，还是换成中国人已有的表达？这是一个不容回避的问题。例如在《新约·加拉太书》中有一句“人种的是什么，收的也是什么”，固然可以翻译成中国人耳熟能详的“种瓜得瓜，种豆得豆”，但是意群就收窄了。最为严重的是，一旦一句话变成中文里的熟语，就会被熟读中文的人忽略。

“W.H.奥登在《悼叶芝》一诗中有一句For poetry makes nothing happen，穆旦（查良铮）译成‘因为诗无济于事’，余光中则译成‘因为诗不能使任何事发生’。读查良铮的译文时，我毫无感觉，但是读余光中的译文，我却受到深深的震动——这与读原文的感觉是一致的。”

保持西文原有的说法，不迁就中文现有的陈词，巫宁坤的翻译也坚持了这个原则。比如他翻译的《死亡也一定不会战胜》：

当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎

不得不说，这个“筋疲腱松”读起来相当陌生，甚至别扭，但是认真对照原文（Twisting on racks when sinews give way），发现这个翻译还是很贴切的。

我个人认为，巫宁坤一生最大的翻译成果是他的自传《一滴泪》。这本书原名A Single Tear，一九九三年在美国出版，后来又出版了中文版，也是巫宁坤撰写的。所以，中英文进行对照，就是一套绝佳的翻译教材。那些在英文里浑然天成的幽默句子，翻译成中文竟然都没有隔阂。还有一些英文里习惯的表达，挪到汉语，也增强了汉语的表现力。比如：最后但并非次要的（Last but not the least）。所以汉语的欧化从来不是问题，而且差不多一直在欧化着，关键是要清楚地表达。

巫宁坤写道：“我们长期以来把英语当成要攻克的难关，当成要征服的难关，非要抓来为我们效劳不可。但是这‘敌人’老早就已无影无踪了，因为他们只是从我们迟钝的想象力产生出来的影子。活生生的英语既存在于书写中，也存在于书写英语中。跟她做个朋友吧！它一定会不只是一个有用的朋友，而且是一个真正的朋友，有一个终生的伴侣，千万变化，美不胜收，和你‘白首偕老，患难与共’”。