关于《十万个为什么》背后的硬核往事

作为一只从小看《十万个为什么》长大的小学鸡，你可曾想过为什么这套问题加起来，还没3000个百科全书，为什么要叫十万个为什么呢？

因为一场翻译车祸。

1929年，《十万个为什么》原作者伊林，本打算借用偶像吉卜林的名言“七百万个在哪里”，来作为书名，但因为英语水平太差翻译错了，把“七百万”译成了“十万”，才有了今天这个书名：

“and seven million whys”

连seven和ten都分不清的译者，在中国，大概会被英语老师直接送出会心一击：“把seven能译成ten，你咋不把boy的复数译成gay呢？”

但“十万个为什么”虽然虚有其名，但起码叫起来足够响亮——

可以让人每次默念书名时，都能像那只尖叫土拨鼠的表情包一样，感到一种迷の爽快，所以1934年，开明书店将这本书引入中国时，也索性将错就错，沿用了这个误译。

把十万个为什么引入中国的，是中国当时最潮的人

最开始把《十万》带进中国的，是当时开明书店的老板章锡琛，他看准了当时童书市场的空白，投入当时顶级的出版资源，将《十万》一路推广成了超级IP。

但在那个有点封建的时代，像章锡琛这样思想前卫的潮人，却被一群老顽固搞得很惨。

在别人还纠结，科普生理卫生知识算不算耍流氓时，章锡琛就在自己主编的《妇女杂志》中，公开讨论了，新性道德中的三人性行为：

章认为只要不危害社会，多人性行为完全无罪

在谈性色变的年代，提多人性行为合理的章锡琛，简直是一个车速快到该被拘留的老流氓，所以当时的北大教授陈百年，直接写了一篇10w+的爆款文章，讽刺章的观点是“一夫多妻制的新护符”：

现代评论第一卷第十四期，《一夫多妻制的新护符》

一石激起千层浪，文章发布不久后，章锡琛就被骂得比咪蒙还惨，甚至因为高层的限制，他都不能在主编的《妇女杂志》上，发表反驳陈百年的文章。

此时，站在章锡琛一边的鲁迅，眼见自己的队友就要GG，于是亲自下场——

不但在自己主办的《莽原》上，刊登了章锡琛的《与陈百年教授谈梦》，还在杂志末尾《编写完记》中，直言陈百年是非不分，让人感到莫名其妙。

鲁迅日记中提及帮忙刊登驳文和陈百年道歉的日记

面对鲁迅的怒火，自认弟中弟的陈百年选择光速认怂，并立刻写了一篇表达歉意的公关稿，发表在了《莽原》第六期中，保证从此后不再就新性道德发表意见。

但面对已经发酵的舆论，被骂懵逼的高层，索性直接辞了章锡琛，告诉社会各界，这熊孩子我不要了，你们爱咋地咋地。

被辞退后，章锡琛也很郁闷，因为他发现自己再能辩，傻子们也听不懂自己讲什么，于是决定从娃娃抓起启发民智，所以1926年时，他创立了以出版青少年读物为主的开明书店。

开明书店旧照

民国时期的开明书店

比新中国的出版社还牛逼

1926年到1934年间，看童书比看女人还准的章锡琛，先后让开明书店出版了《木偶奇遇记》、《爱的教育》、《风太太和雨太太》等一些列，在当时脍炙人口的新奇童书。

这些销量奇佳的童书，让开明书店当仁不让的成为了当时，唯一现象级的儿童出版社，几乎每推一本书，就火一本书。

而苏版《十万》，则是开明书店这个“王牌经纪人”手下，吃到最多资源，热度最高的大咖。

但就和中国新歌火了后会有新说唱一样，1958年，少年儿童出版社，决定“借用”《十万》的IP，蹭着这波热度推出中国人自己的《十万》

但刚开始筹备，他们就发现自己居然找不到写手。

虽然当时搞科研的人很多，但这帮理工男女们，让他们写论文还行，轮到给小孩写科普，僵硬的文风和车祸现场没有任何区别，就在编辑部犯难时，一个叫叶永烈的普通大学生，走进了大家的视野：

叶永烈照片

比起其他北大化学系的学生，叶永烈唯一不一样的地方，就是家里人很支持他读课外书，在那个经济不富裕的年代，叶永烈是少数，能伴随苏版《十万》长大的幸运儿。

正是受到苏版《十万》中，伊林活泼俏皮写作风格的影响，在大三时，他就出版了一系列，以碳原子为主角的科学小品《碳的一家》，引起了当时《十万》编辑部的注意，并收到了约稿函。

碳的故事

看到叶永烈的样稿后，编辑部发现叶永烈正是那种，能让小学生都读得懂C语言的科普鬼才，为了让《十万》尽快出版，他们直接让叶永烈写了322个为什么的答案，等于第一版《十万》中，有1/5都是叶永烈一人完成的输出。

初版十万个为什么

可能连章锡琛自己都没想到，这个和开明书店差不多年纪的男孩，竟真的成为了自己启蒙计划中的受益者，甚至接过了自己的接力棒，成为了国版《十万》的开路先锋。

试想，如果当年没有开明书店，一是苏版的《十万》在中国能不能火起来，会成为未知；

二是此后国版《十万》的筹备中，必然会失去许多，思想被启蒙的新生代科普作家，留下不可磨灭的遗憾。

如果你不信的话，也可以参考一下特殊时期，脱离叶永烈们这类科普作家后，被魔改后的《十万》有多么魔幻。

第三版《十万》是一册末日生存指南

第三版《十万个为什么》诞生在60-70，在那个特殊时期，十万个为什么的编辑部被迫解散，取而代之的，是由各地工农兵组成的“临时编辑部”——

而只会拿枪杀敌，不会用笔码字的老兵成了编辑后，问出的却都是一些，小朋友一辈子也想不到的“为什么”：

作为一个背诵八荣八耻长大，连蟑螂都不敢杀（怕被直飞面门）的清纯女孩，院办只知道蹦迪时，双脚必须离地，从来没有、也不敢想过刺杀人的时候双脚该放在哪里。

但由于动荡年代的背面，就是一触即发的战争，所以当时《十万》里的很多问题，都是为了让末日来临时，小朋友可以多活几集。

如果我把书名遮起来，你肯定猜不到这是《十万》的内容：

第三版《十万》的内容，真的是一群特战老兵写的。他们就像和孩子玩捉迷藏，跑到池塘底部用吸管呼吸的爸爸一样，竭尽自己所能描绘战术细节的同时，他们完全忘记了读者是小朋友的事实——

小朋友内心os：我并不care怎么打坦克

但因为编撰这本书的工农兵兄弟们，大多都是文盲，所以其中一些答案反而成了小朋友们的“送命题”：

看到这里，你应该懂什么是特殊时期了吧？

书中讲到，遇到核爆，只要像鸵鸟一样把自己藏起来，就不会受到伤害——至于辐射？只占全部伤害不到20%，只不过是西方国家用来吓唬大家的噱头。

是真是假，你自己体会就好

但毕竟第三版《十万》诞生在特殊时期，没有能力像其他几版《十万》那样，每一个问题都是花大价钱征集，从小朋友嘴里“求”来的为什么。

如此一来，问题质量的差距便很明显，没有概念的话，可以对比一下第四版《十万》的问题目录：

其中的一些问题是不是很眼熟？

在删掉第三版《十万》中的抽象问题后，第四版《十万》最终成为了80、90后童年的独家记忆，有的人甚至表示要当传家宝留给孩子：

为什么苍老的容颜会和发黄的纸张一样？

在那个手机信号还是2G，电脑都是奢侈品的年代，拥有一套《十万》对渴求知识的孩子们来说，吸引力和最想要的玩具是一样的：

院办也曾舍弃游戏机，换一套《十万》

仔细想想，距离院办上一次看《十万》，彷佛已经过去了十几年，想到这里，院办不禁思考：在这个信息爆炸的时代里，还有人看十万个为什么吗？

答案是他们不但还看，而且拥有3000个崭新问题的十万，比从前的《十万》要与时俱进的多。

科学松鼠会的元老“瘦驼”，在修订第六版《十万》时，提出必须将“保护环境”的科普，加入到动物分册的写作中去，因为：

“在环保气氛日益浓郁的今天，再单纯地解释什么是鱼翅、燕窝，就太不合时宜了。”

除了在提出问题的思路上有所改变外，在问题的内容上，第六版《十万》里，更是结合了最新的互联网技术，提出了许多成人都不懂的“为什么”：

看到“云计算究竟是一朵什么样的云”时，连系统都不会装的院办，突然懂了为什么每次吵架，都会被10岁侄女翻白眼吐槽：“算了，懒得理你这个什么都不懂的老东西”

虽然心里一些不服气，但看到下面这个，我曾经信以为真的辟谣答案后，我沉默了：

我作为曾买过天价防辐射水晶手链，完事被狗友疯狂嘲笑的铁憨憨，我意识到，没有十万个为什么的《十万个为什么》，真的改变了中国年轻一代。

Science发表《十万》，对近50年来国民素质的影响论文

十万个为什么，到底有多少问题并不重要，甚至最新版的十万个为什么里，将近20%-30%的问题，都没有固定答案——

就好比青春期时，陪伴我们长大的《走进科学》一样，没有人care节目中的弱智答案，真正让大家兴♂奋的，是在刺激的氛围里，探索真相的过程。

《十万》能火到现在的原因亦是如此，比起输出知识，它输出的更是一份，让小孩对世界充满好奇心的动力。

如果有钱时间，院办真挚的建议大家去看看，第六版十万个为什么，因为只有紧跟时代步伐，主动在知识的海洋里遨游，在未来，你才能辩得过那些05、10后，而不是被吐槽成老东西后，发现自己玩个填字游戏还得打开百度：）