一山不容二虎？现在，一座山连一头虎都养活不了

这篇关于虎的文章略长。我们尝试回答两个问题，也请你与我们一起寻找答案：

• 老虎与狮子单挑，谁会赢？

• 我们能否在城市化之外，给虎和自然留一方天地？

自2010年起，每年的7月29日被定为“世界老虎日”。图片：Dave Pape / wikimedia

01

丛林称王

“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快～”

嗯……受到家里粽总的影响，现在一提到虎，我就忍不住想要唱上两句。除了《两只老虎》这首奇怪的儿歌之外，大家还常常会把虎和另外一种大猫——狮，联想在一起。狮和虎是猫科动物中体型最大的两位“老大哥”，而“ 狮子和老虎如果单挑的话谁会赢 ”是许多小朋友曾经问过我的问题——今天我们就先来聊聊这个好了。

谁是最大的大猫

分开看老虎和狮子的时候，可能只会觉得它们都是“很大只的猫咪”。但如果在狮子的身边放上一头老虎，我们就能很直观地看到，什么叫做“ 现存最大的猫科动物 ”了。

成年的雄虎，全长能够达到3米以上，肩高超过1米，体重能够达到200公斤以上，体型较大的甚至能到达300公斤左右；而成年的雄狮，全长则一般不超过3米，肩高大约在90厘米左右，体重则在190公斤上下，体型较大的也就能达到250公斤左右—— 站在老虎旁边的狮子，从外观上就已经不在一个量级上了 。

猛虎：我比你个儿大。雄狮：我有鬃毛加成。图片：Derrick Brutel & Bernard DUPONT / flickr

比较完体型还可以再来比较一下“武器”。如果仔细观察，其实不难发现 老虎的脸盘看起来要比狮子更大更圆 ，而狮子的头（如果剃掉鬃毛的话）看起来则要长上许多。如果我们把老虎和狮子的头骨剥离出来进行比较，就会发现在老虎那又圆又大的头骨上， 能够附着上一块比狮子更大更粗壮的咬肌 ；此外，老虎的犬齿也要比狮子的大上不少，不过形状上却更“短”一些。综合来说，老虎的头面部结构能够提供比狮子更加强劲的咬合力，对猎物造成的伤害也比狮子大得多。

左虎右狮，两种大猫的头部与头骨对比。图片：S. Taheri & Mariomassone；publicdomainpictures

如果再把全身的肌肉装回去比较一下，我们还会发现，狮子的肌肉看起来分布得要更匀称一点，有时后肢的肌肉看起来会比前肢强壮一些；而 老虎则多数是“倒三角”的身材，有着极其发达的胸肌 。若要用猫科动物最擅长的战斗方式——站起来互扇巴掌——来决一胜负的话，显然对狮子是不怎么公平的。

老虎有着宽阔发达的胸肌。图片：ExclusivePix

狮子的身材更匀称，挨打的时候看起来更惨。图片：Rob Brookes / Barcroft Media

单兵作战vs组队打怪

那么，为什么狮子和老虎这两种顶级大猫在体型上会有这么大的差异呢？

归根结底是因为它们在演化的道路上选择了两条完全不同的路：用一种通俗但不那么恰当的说法， ，成为了“孤独的美食家”；而 的方向。这也意味着，在野外捕猎时，它们对猎物采取的“对策”有着显著的区别。

老虎：潜伏＋突袭

老虎必须要尽可能地在不被猎物发现的情况下接近，然后 争取在一次突袭中将猎物彻底杀死 ；否则一旦猎物逃脱，要在障碍物众多、地形复杂的森林地带中，成功追击目标的可能性其实很低。即便老虎尝试去追击逃跑的猎物，也不会坚持很长时间，毕竟能量的消耗在那儿摆着呢。

先暗搓搓等待时机。图片：BBC Earth / youtube

此外，生活在森林中的动物们很少以大型集群的方式进行活动，一旦错过了一顿饭，下一次什么时候能碰上就是个未知数了。因此， 个体素质要尽可能变得强大 ，能够实现对猎物的“一击必杀”，才是老虎在演化之路上被选择出来的生存之道。

再冲刺一扑而上。图片：BBC Earth / youtube

狮子：组队“打怪”

在草原上组队行动的狮子则不一样，即使某头狮子的攻击没能杀死猎物， 还会有其它一同行动的狮子补位 ，继续实施攻击；即便前几次尝试未能成功，在缺乏障碍物的开阔地上想要继续追击猎物，也是非常便捷的一件事。所以，狮子 可以跟猎物展开一场持久战 。

草原上的“食物”们通常都以大型集群的方式生活，对狮子来说，即使是一次没抓到什么也不要紧，继续跟着那些“移动的罐头”往前走，随时都可以尝试吃下一顿饭。因此，狮子的捕猎方式对个体素质的要求并没有像老虎那么严格，在演化之路上走得也相对轻松一些。

群体狩猎的狮子，捕获了一头小象。图片：BBC Earth / youtube

尽管单兵作战，而且维持生计看似艰难，虎在森林里基本上还是予取予求的。可惜的是，随着人类社会的发展，给老虎留下的路，似乎正变得越来越难走。

02

被迫求生

“ 再哭老虎就来把你叼走了！ ”大人吓唬小朋友的时候，或许都用过类似的说辞。这话在今天看来简直是天方夜谭——城市里哪来的老虎（Panthera tigris）啊，还叼小孩？

等一下，“城市”是什么？

“城”是人口聚集地，“市”是商品交换的场所，所以“城市”，一般指的就是 人口稠密、商业较为发达的地区 。1915年的香港有着四五十万人口，无疑是座城市，就在这座城市的北郊，虎出现了。那是一头从鼻尖到尾尖总长2.2米的虎，在虎界，它这个头不算大。次年，1916年，在北边的厦门鼓浪屿也出现了一头虎，几乎可以肯定它是一头以厦门（Amoy）为名的 华南虎 （P. t. amoyensis），它从漳州跨海而来，游到了这座海岛上。

滑动上图查看，现生虎的其中五个亚种。在最新的分类结果中，这五个亚种被归入了同一亚种——大陆虎（P. t. tigris）。图片：J. Patrick Fischer & Charles J Sharp & Appaloosa & Lotse & Greg Hume / wikimedia

诗歌预言了冲突

虎是亚洲特有的动物，是 亚洲森林生态系统中的顶级捕食者 ；即便在亚洲之外，“森林之王”的名头也早已为人们所熟悉。

在此前的物种日历里，暗号老师提到过18世纪的名诗《虎》，这首诗出自英国诗人威廉·布莱克（William Blake）的版画诗集《天真与经验之歌》。一个世纪后， 挪威国歌的词作者、后来获得诺贝尔文学奖的诗人比昂松 （Bjrnstjerne Bjrnson）写下了另一首关于“虎”的诗篇：《绝唱（Siste sang）》，这首诗不那么出名，影响却更为深远。

比昂松的《绝唱》。不知道有没有懂挪威语言的小伙伴。顺手附上诗歌网址：sistesang.no

细心的你一定注意到了上一张图片里，背景画面是一头虎与一匹马—— 在比昂松的笔下，虎象征着城市，正在击杀象征着乡村的马 ，提醒人们正视“城市化”过程中的血腥和危险。因为这头象征城市的虎，挪威首都奥斯陆被人们称为 “虎城” （Tigerstaden）。

你看，“虎城”最初并不是什么好词，是用来嘲讽奥斯陆这个大城市冷酷无情的。但在过去的一百多年里，生活在“虎城”的人们逐渐改变了这个词的含义， 他们自豪地让虎作为自己城市的象征 ，推崇虎积极、勇敢的正面形象，甚至塑造了一尊等身青铜虎雕像，安放在市中心中央车站的广场上。今天，这尊 虎雕像已经成为奥斯陆的重要地标 ，旅行者到访“虎城”，总要去找这头城市里的“虎”合个影。

奥斯陆的虎雕像。图片：Tydence Davis / flickr

国外有“虎城”，国内有 “虎巷” ，还有美好的童话解释厦门虎巷的来历。不过事实上，“虎巷”的得名并不美好，它和前文说到的1916年的“厦门虎”有关。在一夜的泅游之后，那头虎在鼓浪屿登陆；当天早晨，它在一条巷子中被人击毙。从此，这条巷子就被称为“虎巷”。而那头1915年在香港现身的虎，在导致了至少三人死亡后，也被人击毙了。

今天看来， 比昂松的《绝唱》更像是预言了城市与自然的冲突 。虎成为了城市的象征和标志，但城市，并不欢迎虎。

不只是保护虎

亚洲人口稠密，荒野逐渐被人类聚落挤占。作为食物链顶端的顶级捕食者， 虎需要巨大的森林面积 ：在猎物丰富的南亚地区，一头雌虎的平均家域面积达20km^2；而在猎物稀疏的远东，一头雌虎甚至需要400km^2的家域才能养活自己；雄虎游荡的面积更大，通常涵盖1～3头雌虎的家域—— 别说“一山不容二虎”了，一座山根本连一头虎都养活不了 。

在这样的状况下，“老虎把小孩叼走”并不是天方夜谭，而是生活区域和虎家域重叠的先民真实的生活经验， “打虎” 也因此被视为“为民除害”的勇敢行径。1820～1890年间，在爪哇，虎至少杀死了740个人；同一时期同一地点，人至少杀死了1100头虎—— 很少有虎以成年人类为猎物 ，在多数案例里，它们是伤人致死，而不是狩猎人类。

1941年，镜头前是狩猎者和一头死亡的爪哇虎。在旧分类系统中，爪哇虎、里海虎、巴厘虎三个亚种，先后灭绝于半个世纪内。图片：H. Bartels

虎真正的猎物，是马鹿、野猪这样的初级消费者 。一头虎每年至少需要捕食50头以上像马鹿、野猪这样的大型猎物，这就要求当地有庞大的被捕食者种群，庞大到在林子里随便选个点都能碰到一小群的那种。

今天，我们谈论虎豹等顶级捕食者的保护，探讨的其实是 保护一个完整的森林生态系统 ，在城市化之外给自然留一方天地。虽然建立保护区、严惩偷猎、清理猎套等行动，是以“保护虎”的名义发起，但它们所保护的，其实是生活在虎家域内的各种动植物。 虎仿佛一把保护伞罩着其他生物 ，它们受惠于保护虎的行动，也反过来施惠于虎。

在远东，东北马鹿是东北虎极为重要的猎物。图片：YuryKirienko / wikimedia

今天，虎的已知和潜在分布地分散在13个国家。虎的家域不分国界，要保护虎，需要这些国家的联手努力。2010年， 13国携手制定了“全球虎恢复计划” ，目标是在2022年让野生虎的数量恢复到6000头。

6000多吗？难实现吗？据估计，一个世纪以前，全球有10万头野生虎；十年前是3200头；三年前恢复到了近3900头。 今天，距离6000头，我们只剩三年。

乳黄色区域为1850年虎的分布范围；绿色区域为2006年虎的分布范围。图片：Eric Sanderson et al. /?Setting Priorities for the Conservation and Recovery of Wild Tigers: 2005–2015

最后，说一个最新的虎与城的故事吧。

就在这个月，在印度阿萨姆邦，洪灾让一头成年雌虎从国家公园逃到了人类的地盘。它进入大楼避难，后来甚至闯入了当地人的家中。假如时间退回到100年前，这样的状况下，冲突是在所难免的。好在，现在是2019年。印度当地专业的野生动物救护团队很快赶到了现场，考虑是否要给虎注射麻醉剂把它弄走。但在评估了现场状况之后，人们选择了等待。

在人类的床上，逃难的虎安心地睡了一觉，然后在傍晚醒来，伸着懒腰，自己离开。

这样的现实，不比童话更美好吗？

本文是物种日历第5年第210篇文章，来自物种日历作者@hannah、@翼狼Elang。

本文来自果壳，欢迎转发

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com