欧洲农民起义 | 仅仅是被利用的“棋子”

很多对欧洲历史感兴趣的人，都很难说出几次欧洲的农民起义。就连大家熟知的《勇敢的心》，威廉·华莱士的核心团队，也是一支骑士队伍，算不上纯粹的农民起义。

（《勇敢的心》剧照）

那就奇怪了，难道欧洲农民没有被压迫，所以没有反抗？想多了，他们的日子其实很悲惨。

其实，欧洲历史上，也有很多农民起义，只不过因为各种原因，他们无法形成大的规模，也很难持续很长时间。

比如17世纪路易十四控制的法国，农民起义比比皆是：1662年，6000多名布洛涅地区的农民拿起武器造反，反抗沉重的税赋；1664年，贝阿恩地区也有6000多名农民造反，他们抵制要强行征收的盐税（这里本来免征盐税）；1670年，朗格多克地区5000名农民反抗国王征税；1675年，波尔多地区被一支农民起义军控制了4个月时间……

在欧洲繁杂的史料当中，这样的记载非常多。虽然农民起义的力量较弱，很快就会被镇压，但是至少证明：欧洲农民也是会反抗的。

但是，如果认真研究欧洲农民起义，就会发现底层农民往往是被利用的“棋子”，起义领导者的身份都很特殊。

（梅尔·吉普森饰演的威廉·华莱士）

比如威廉·华莱士领导的起义，虽然相关史料不多，但至少能确定他并非农民，而是一位苏格兰骑士。在反抗英格兰人的最初阶段，华莱士身边围绕的并非农民。他的核心团队包括舅舅、堂兄、外甥之类的亲人，以及贵族格拉·汉姆、修道士约翰·布莱尔、土匪爱德华、约翰、乔治等人。

一直到拉纳克之战取得大胜（杀死敌人240多人）之后，苏格兰农民才纷纷加入华莱士的队伍，让他迅速聚拢3000多人，成为一支起义军。所以，威廉·华莱士的事迹，准确的说是贵族带领的反抗运动。

另外还有一个家喻户晓的人物：罗宾汉。

罗宾汉实际上是一个传说人物，他大部分的事迹都是夸张和虚构出来的。近代研究者认为，这个传说中的侠盗，是以真实的土匪为原型创造出来的。

英国民间的传说歌谣中，有一个故事是这样的：罗宾汉受伤了，他跑到寇克里斯修道院养伤。但是，因为伤势太重，罗宾汉自知不久于人世，于是从修道院的窗口射出了最后一支箭，并留下遗嘱箭落地的地方就是他的坟墓。

现在的寇克里斯修道院确实有一座罗宾汉的坟墓，但是经考证是后人伪造的。不过在这之前，这里还有一座坟墓，墓主人的名字叫罗伯特·汉——这个人被认为是罗宾汉故事的来源之一。

（《罗宾汉：起源》剧照）

在14世纪初的资料当中，罗伯特·汉是个典型的土匪，他打架、偷猎，恶行累累，和“侠盗”完全沾不上边。伊顿公学图书馆中还记载了另一个罗宾汉的故事，里面的主人公是个抢劫犯……总之，十三世纪以后，以罗宾汉为名字或者绰号的大盗土匪越来越多。

所以，欧洲的一部分小型农民起义，很多领导者最初都是土匪强盗，他们杀人放火、无恶不作。但是走投无路的农民跟着他们，至少不会活活饿死。这些人也就慢慢的成了“正义的化身”，在歌谣中转变成了“侠盗”。

《企鹅欧洲史》记载，18世纪70年代，一个名叫亨利·斯温伯恩的人经过意大利卡拉布里亚地区，注意到了这么一个情况：

当一家人中的父亲承受缴纳税款的重负，深陷饥饿和贫困的境地时，他就会上山，也就是躲进丛林里。在那里，他会遇到同样的受害者，他会变成走私者，变成歹徒、强盗和刺客。

这段论述非常准确的概括了欧洲农民起义的一个特色：依靠暴力抢劫等方式活下去，而不是有组织的反抗暴政。

而且，目标性较强的欧洲农民起义，往往不是由农民领导的。

（“侠盗”罗宾汉）

不仅骑士威廉·华莱士带领了苏格兰人民的反抗，现在罗宾汉的故事中，这个土匪也变成了贵族。有一种说法是，十字军东征期间，英格兰的理查王被俘虏。约翰王子趁机篡位，并且拒绝花钱把理查王赎回来。和约翰王子狼狈为奸的诺丁汉郡长，也趁机霸占了罗宾汉家的领地。忠于理查王的罗宾汉无奈，只好躲进了舍伍德森林，领导农民起义军劫富济贫……2018年上映的《罗宾汉：起源》，就是讲了这个故事。

所以，罗宾汉成了贵族，领导了农民起义。

实际上，欧洲历史上的农民起义，领导者不仅有骑士和强盗，还有地方领主、传教士，甚至是附近城镇里的居民。而他们反抗的目标，基本上都是国王的征税，或者说是掠夺行为。

中世纪欧洲遍布着大大小小的领主，他们拥有土地，拥有雇农，农民实际上成了领主的私人财产。所以，领主（实际上就是有特权的地主）和农民之间有着相当紧密的联系，他们依靠农民而活，所以一般不会干“杀鸡取卵”的事情。

虽然农民的大多数收入要交给领主，但他们依然能够依靠领主的土地生存下去，从另一个角度来看：领主也是农民的“保护者”。

所以，当国王的税赋太重，或者法律太严苛触动领主利益时。骑士和农民就会被组织起来，跟随领主反抗“暴政”。

（中世纪农民）

教会也是依靠农民活着，从公元6世纪开始，所有基督徒都要向教会缴纳什一税，把农牧产品十分之一的收入上交——这个沉重的负担，最终的承担者还是农民。

农民抱怨很多，但是教会也知道如何安抚农民：修道院会提供免费的食物给穷困农民，他们甚至会照顾老人小孩和病患……

对于大多数贫苦农民来说，虽然他们讨厌什一税，但也不得不承认，修道院确实能在最关键的时刻起作用。

修道院本身也拥有大量的土地，有很多农民负责耕种。而教会与皇室之间的斗争由来已久，国王总是在想办法削弱教会的实力……所以，为了反抗国王，修道士们也会利用农民进行造反起义。

虽然欧洲农民起义的理由大多都是反抗国王的征税，但实际上国王税赋的比例并不大，和领主教会拿走的那部分相比，农民完全可以承受国王的征税。但关键是，轮到国王征税的时候，农民手里已经所剩无几……另一个事实就是：领主和教会就在农民的眼前，而国王远在皇宫，似乎是一个毫不相干的人，凭什么要给他这么多钱？

欧洲国王和教会、领主的矛盾越激烈，农民越容易被拿过来当“棋子”。

（威廉三世）

为了多征税以应付战争庞大的开销，国王们不得不想出各种奇葩的征税理由，比如威廉三世为了弥补光荣革命和英法战争的大量消耗，开始征收“窗户税”——建筑物开的窗户越多，税收越高。

毫无疑问，这种税收会遭到反抗。国王们后来也明白了，大量的农民暴动都是由领主们带动的。这一点很让人恼火：你们领主才是剥削农民最厉害的，怎么反过来让国王当“背锅侠”？

于是，国王也开始利用农民。

1787年7月，普鲁士国王腓特烈·威廉二世发布了一个激动人心的宣言，他告诉所有的底层人民：国王怀着“高度不悦”看到地主和农民之间的诉讼争端日益增加。

此后，腓特烈·威廉二世宣称：

但是，如果哪个庄园主滥用了他的权利和领主裁判权，错误的要求村民提供正当份额以外的劳役和费用，因此骚扰受其支配的村民，或者他侵犯了村民的财产或特权，又或者他犯下法律严禁的其他勒索罪行……就不仅需要受到国家法律的惩罚，还会招致我最深切的不满，令我蒙羞。

正常人都能看出来，腓特烈·威廉二世是在为农民“打抱不平”，他要利用法律，利用农民的不满惩治领主。

（中世纪农民）

农民当然乐意看到这种情况，毕竟领主确实对他们剥削太严重——在很多地区，农民不仅要向领主交税，还要每周花费四五天时间给领主免费干活。

之后，农民们慢慢把矛头转向领主了。1797年，柏林的王国法庭完结了一次诉讼，一位庄园主想提高地租，结果农民们凑钱雇了一位律师，打起了官司。最终，农民取得了胜利。

虽然领主的势力依然强大，这种农民依靠法律获胜的情况并不多见。但至少国王转嫁矛盾的目标正在慢慢达成，欧洲农民开始抗争了。

当领主的要求太过分的时候，他们就算没有法律的帮助，也学会了“消极抵抗、搪塞、怠工、假装听不懂、无声对抗”。如果领主的压迫让人无法忍受时，农民就会转变为土匪和盗贼，威胁领地的安全。

所以，欧洲农民的起义总是被利用，领导者的目标达成，起义自然就无疾而终了。再加上各地长期以来交通闭塞，农民祖祖辈辈都生活在很小的范围内，难以形成大规模的起义队伍——欧洲的农民起义，也就处于一种非常尴尬的地位。

综上所述吧，欧洲不是没有农民起义，只不过因为国王、教会和贵族之间的斗争，农民难以依靠自己找到斗争的出路，一直是被领导、被利用，成不了气候。